县城买房首付差3万，大伯寄来张欠条，原来20年前我爹帮衬过他！
天刚亮，我就被楼下菜贩的吆喝声吵醒。塑料篮子碰撞的声音混着讨价还价的对白，二十年如一日地飘进这个老旧小区的每个角落。
“老赵，你家的韭黄便宜点。” “便宜啥呀，种子都涨价了。” “那来半斤吧…”
我躺在床上，听着这熟悉的晨曲，脑子里还在盘算着首付的事。昨天跟售楼小姐约好今天去交定金，可算来算去还是差了三万。床头柜上放着我攒了大半年的存折，一千一千地存，总算凑了十几万。房子是二手的，在县城不算好地段，但胜在离医院近。
我掀开窗帘，外面天还没亮透。对面楼上，老张头已经把晾衣杆伸出去了，几件褪色的背心在清晨的微风里轻轻摇晃。楼下小花园里的健身器材上，落满了一层薄薄的灰，昨晚下的小雨把灰尘浸湿，黏在铁架上。
手机震了一下，是售楼小姐发来的微信：“王姐，今天还按原计划吗？”
我叹了口气，正准备回复，突然看到信箱里塞着个黄色的邮政快递。这年头谁还寄快递？我下楼取出来一看，寄件人是大伯。
拆开快递，里面是张泛黄的纸，像是从老式记事本上撕下来的。上面歪歪扭扭地写着：“借到钱三千元，日后必当奉还。”落款是1998年。
我愣住了。这是二十年前的字迹，认真看能分辨出是我爹的笔迹。纸条下面还压着一张现金存单，整整三万块。
后面还附了张纸条，是大伯写的：“小芳，听说你要买房。这是当年你爹帮我的情，利息我按银行五倍给的。你爹是个实在人，我这个做大伯的一直记着这件事。”
我拿着纸条的手有些发抖。爹已经走了五年了，走得突然，什么都没来得及交代。
那时候大伯家里确实困难。儿子考上了重点高中，学费和住宿费加起来要好几千。我爹借给大伯三千块，这事我都不知道。那会儿三千块可不是小数目，我记得那年我的学费才四百多。
记忆像退潮一样慢慢退去，露出许多我以前从未注意的细节。那年夏天，爹原本说要给我买个新书包，后来说再背一年旧的也无妨。家里的旧电视机突然坏了，修了好几次也没修好，爹说天气热，不看电视也好。现在想来，可能就是为了省下这三千块钱。
我抹了抹眼睛，打开手机。大伯的号码我一直存着，但好些年没联系了。电话响了好几声才接通。
“大伯……”我的声音有点哽咽。
“钱收到了吧？”大伯的声音比我记忆中苍老了许多，“你爹当年二话不说就借给我，要不是他，你表哥可能就读不了高中了。”
电话那头传来脚步声，好像是大伯走到了阳台上。他清了清嗓子继续说：“这些年我一直想还，但你爹说不急。后来他走得急，我到医院的时候人已经……”大伯顿了顿，“前几天在老房子收拾东西，翻到了这张借条，我就打听到你在县城准备买房。”
我看着手里皱巴巴的纸条，爹的字迹歪歪扭扭的，他总说自己没什么文化，写字难看。但这字里行间，是二十年前的一个夏天，是他不曾对我们提起的付出。
“当年你表哥上学后，我做了点小生意，慢慢也攒了些钱。前几年买了套房子，准备给你表哥结婚用的。”大伯说着，咳嗽了两声，“你爹走的时候，我正在外地进货，赶回来的时候……”
我打断了大伯：“大伯，这钱太多了，当年才三千……”
“利息是我自己算的，这些年我也没少赚。”大伯的声音有点发紧，“你表哥现在在省城一家银行上班，每次回来都说，要不是当年上了重点高中，哪有今天。这都是你爹的情啊。”
外面的天完全亮了，楼下买菜的人渐渐多了起来。我站在窗前，看着街对面医院的住院部，那是我爹最后的日子待过的地方。记得他走的那天，窗外也是这样的天气。
“大伯，改天我去看看您和婶子。”我说。
“好，好。”大伯的声音突然轻快了起来，“你要是订了房子，让你表哥帮你看看贷款的事，他在银行，懂这些。”
挂了电话，我看着手机里售楼小姐的微信。阳光透过窗户洒进来，把纸条上爹的字迹照得很清晰。
我回复道：“好的，今天按计划。”
收拾东西准备出门的时候，我把那张泛黄的纸条小心翼翼地放进钱包。这不仅仅是一张借条，这是爹留给我的，最后一笔财富。
楼下菜市场的喧闹声依然在继续。刚出单元门，就看见王婶在挑西红柿。
“小芳啊，这么早出门？” “嗯，去看房子。” “这个西红柿新鲜，我帮你挑几个？” “不用了王婶，改天吧。”
我笑着婉拒，快步走向公交站。天空很蓝，县城的街道上开始热闹起来。早餐店的油条香味飘了过来，一辆载着建材的卡车缓缓驶过，车厢上的篷布被风吹得啪啪作响。
公交车来了，我上了车，找了个靠窗的位置坐下。窗外的风景快速后退，我的心却异常平静。这座县城就像一个大家庭，人与人之间的情分，就像那些看不见的细线，编织成了一张温暖的网。
爹走得突然，但他的故事还在继续。他不善言辞的爱，藏在这张泛黄的借条里，藏在大伯主动寄来的三万块钱里，藏在二十年后依然新鲜的那份情分里。
车到了售楼部，我深吸一口气下了车。阳光晒得我有些睁不开眼，但我知道，这个早晨，将是我人生新的开始。或许，这就是爹希望看到的吧。
