开国上将唐亮，有“军中老实人”之称。老实到什么地步呢？1956年党的“八大”上，唐亮原本在中央委员候选名单里。然而因为毛主席的一句话，他主动申请，划去自己的名字。
当选中央委员，意味着成为党和国家的领导人。但唐亮却放弃了这一资格，高风亮节可见一斑。
1910年，唐亮出生在湖南浏阳的一个贫农家庭。因为家里实在太穷，他6岁给地主放牛，后来在宗族长辈的资助下才上了小学。
1920年，唐亮的父亲在饥寒交迫中去世。为了挣安葬父亲的钱，唐亮去了浏阳一家鞭炮厂打工。那个年代的工人饱受压迫，唐亮作为童工，更是吃尽了苦头。
后来，为了反抗资本家的压迫，唐亮参加了“青年工人俱乐部”，并于1930年参加红军，在彭德怀领导的红三军团效力。他经历过反“围剿”、长征，抗战时期在冀鲁豫军区当政治部主任。
1940年，唐亮已经30岁了，还是孤单一人。有人劝他找对象，他“嘻嘻”回答：“等革命胜利了再说。”
唐亮不是不想找，是他性格腼腆，一跟女同志说话就脸红。他又特别喜欢小孩，经常抱着战友的孩子玩耍，逗得孩子哈哈大笑。军区参谋长卢绍武忍不住打趣说：“老唐，你这么喜欢小孩，结婚生一个啊！”
军区司令杨得志也替唐亮着急，说：“我们的唐亮同志是个老实人，我们要想办法解决他的个人问题。”
后来，在杨得志夫妇的撮合下，唐亮认识了女战士张锐，终于解决了终身大事。
解放战争时期，唐亮已然成长为一位杰出的政工干部，他历任华东野战军、第三野战军政治部主任，还带出了赫赫有名的“陈唐兵团”，在三野地位仅次于陈毅、粟裕、谭震林等人。
值得一提的是，解放济南的时候，“打下济南府，活捉王耀武”的口号，就是唐亮提出来的。唐亮上将后来回忆说：“要打‘明白仗’，不打‘糊涂账’，因此战斗口号很重要。”
唐亮身为开国上将，对自己的资历、贡献却看得很轻。有人曾问他，他是哪年参加革命的，他回答：“1930年。”
其实早在1926年，唐亮就参加了赤卫队，比他说的提前了4年。资历是评级、评待遇的重要依据，可唐亮却说：“赤卫队属于民兵性质，不算正规部队。”
唐亮不仅看淡自己的荣誉，对家人要求也极为苛刻。新中国成立后，唐亮出任南京市委书记。尽管将军行事低调，他当“大官”的消息，还是被妻子张锐的娘家人知道了。
张锐的二舅，本来是做小买卖的，他直奔南京，要求唐亮给他谋个差事。唐亮不好拒绝，问他：“你想做什么？”二舅回答：“想当兵。”
唐亮乐了，二舅40多岁的人，哪支部队能要他。可二舅狮子大开口，声称：“当官还不行吗？我想当团长！”
唐亮脸色大变，拍案而起，把二舅赶了出去。
别说唐亮的亲戚，连妻子张锐都占不到他的便宜。1953年，随着时局的稳定，解放军进行了大裁军，张锐也在裁撤的行列。
相关部门考虑到张锐是唐亮的夫人，决定暂缓裁撤。可唐亮不同意，找到该部门领导说：“是不是因为我是你们的领导，就能搞特殊？”
部门领导无奈，考虑到张锐连续12年担任连级干部，决定以副营长的职务给她办理退休，也被唐亮拒绝了。
唐亮家有8个孩子，加上夫妻俩有十口人，全靠唐亮的工资生活，日子过得艰难。8个孩子穿的衣服，都是大的穿剩下以后，接着给小的穿，打满了补丁。为了缓解生活困难，张锐想出去工作。唐亮不同意，对妻子说：“这么大个家，还不够你忙活的？再说了，你出去工作，地方干部以为你官大，大事干不了，小事不愿干，不是给人家添麻烦嘛！”
张锐在家当全职太太，很少出门。以至于她有一次到南京军区总医院看病，因为衣着朴素，被医护人员以为她是进城的农妇，嘲笑她是乡巴佬。
那时候唐亮是军区政委，军区第一夫人遭到如此嘲笑，让张锐很生气。可唐亮得知后笑着说：“这有什么，咱们本来就是乡巴佬出身。而且没有农民的辛勤劳动，城里人吃什么？社会主义建设靠什么？”
唐亮的节俭，在军中是出了名的。
1955年，唐亮出任南京军区政委，同年被授予上将军衔。南京军区是大军区，开国上将也只有57位，唐亮的级别不可谓不高。可尽管身居高位，他始终保持艰苦朴素、勤俭节约的生活作风。
1950年“八一”建军节，陈毅到南京视察工作。唐亮把陈毅请回自己家，让管理员炒了几道菜，热了一壶酒，边喝边聊。陈毅很满意，直夸饭菜味道好。唐亮笑着说：“这比大饭店更实惠，更自在。”
南京军区开政工会，唐亮规定：会场不提供茶叶，只准备白开水。想喝茶的，要自带茶叶。一些干部不满意，唐亮却说，如今国家有困难，能省一点是一点。
军区装甲兵成立的时候，有人建议庆祝一番，吃一顿庆功宴。唐亮同意庆祝，但也表示：“只开小型座谈会，不吃饭。”在将军看来，庆祝的方式有很多，不一定吃饭，大家坐在一起交流交流经验，也能达到一样的效果。
还有一次，相关部门向军区申请，在军区建一个大礼堂。将军回复：“只准盖小礼堂。”将军认为，礼堂可以有，但没必要大，盖得够用就行了。
1959年，唐亮在军区礼堂给新提拔的干部作报告，特意提到四条：一不贪污；二不腐化；三不抗上；四不欺下。将军讲完，会场鸦雀无声，数十年后人们仍记忆犹新。
1986年，唐亮将军去世后，家人整理他的遗物时，只有两箱衣服和几个书柜的图书，除此之外再无其他遗物。
1956年，唐亮作为解放军代表团代表，赴京参加中共八大会议。
唐亮是南京军区政委、党委第一书记，从哪个角度讲，他都应该是中央候补委员。事实也的确如此，唐亮在中央候补委员的预选名单之中。
不过在9月初的预备会议上，毛主席一席话改变了唐亮的想法。毛主席提出：“我们是一个欣欣向荣、不断发展的党，每届中央委员可以增加一些，但不宜太多，这次能否减掉一些呢？”
当时，候补中央委员的名单已经发给各代表团，留谁减谁，让负责的同志很为难。但唐亮没有犹豫，他立即给解放军代表团团长刘伯承写信，恳请去掉他的名字。唐亮在信中提到三点，第一，自己在政治上不够成熟，且没有突出贡献；第二，名额有限，自己身为大军区政委，即便不入选，也能到北京开会；第三，自己不算年轻也不算老，以后还有机会，再等几年不迟。
唐亮的高风亮节，令毛主席大为感动，评价说：“在这么重大的问题上主动让步，唐亮是个好同志，令人敬佩啊！”
不过唐亮也有“欺骗”毛主席的时候。那是在60年代初，毛主席到南京视察，亲自前往中山陵看孙中山先生的遗像。彼时彼刻，一幕幕革命往事涌上主席的心头，问身边的唐亮：“你会游泳吗？”
唐亮知道毛主席喜欢游泳，多次在长江畅游。他不想扫了主席的兴致，回答：“报告主席，会一点。”
唐亮说完就后悔了，他是个“旱鸭子”，不会游泳，怎么能对主席说谎呢？为了弥补自己的过失，唐亮每天到游泳队学游泳，学了十几天，终于学会了“狗刨式”，对毛主席有了交代。
唐亮将军就是这样一个人，自省、自知，知道自己要做什么，能做什么。
