1864年盛夏，天京城墙被湘军炸开的瞬间，李秀成扯下黄绸头巾裹住九岁幼天王洪天贵福，将他推上最后一匹战马。马蹄声淹没在炮火中时，这位太平天国最后的支柱忽然想起十三年前金田村祠堂里，杨秀清第一次"天父下凡"时的场景——那天也是盛夏，香炉里的青烟混着广西特有的潮气，把洪秀全脸上的震惊熏成了铁青色。
两个月后，囚车里的李秀成在木栅缝隙中看着南京城墙的残影，蘸着伤口渗出的血，在《自述》里写下五个浸透血泪的问题。这些问题像五把尖刀，剖开了这场持续十四年的血色狂想。
第一问：神仙打架，凡人遭殃？"若东王智勇双全，何以天京城内自相残杀？"——李秀成《自述》
1856年九月二日深夜，北王韦昌辉的刀斧手摸进东王府时，杨秀清正躺在八十名女官侍奉的浴池里。这个能凭空变出"天父圣旨"的奇才，到死都没算准同僚的刀锋来得比天父显灵更快。三日内，两万东殿部众的血染红了秦淮河，石达开的妻儿被剁成肉泥扔进阴沟，洪秀全却躲在深宫修改他的《天父诗》，把"上帝家庭"的伦理故事越编越离奇。
这场内讧的荒诞程度，连清军江南大营的统帅向荣都看呆了。他在给咸丰的奏折里写道："贼酋洪杨内讧，竟以天父天兄之名互诛，实乃千古未闻之奇事。"更讽刺的是，当湘军密探把天京事变的情报送到曾国藩案头时，这位理学大师竟破天荒地笑出了声："以妖术惑众者，必为妖术所噬！"
第二问：圣库黄金，为何买不来一碗米？"圣库初立时，兄弟俱欢颜；及至天京定，王侯灶下炊烟独盛。"——李秀成《自述》
1853年太平军攻克武昌时，圣库里堆着从岳州漕运抢来的七百船稻米，街头流浪儿都能领到热粥。但当洪秀全的天王府开始用金砖铺地，底层士兵的米袋却渐渐瘪了下去。苏州忠王府的工匠后来回忆，李秀成卧室的楠木大床镶嵌着三百两白银，而城外军营里，士兵们正把观音土和米糠捏成"天父饼"。
最黑色幽默的一幕发生在1864年天京陷落时：曾国荃的亲兵从洪秀全卧室地下掘出三十窖黄金，而城东粮仓里最后三担霉米，正是导致守军哗变的导火索。圣库制度从"天下大同"的理想，沦落为特权阶级的私库，这个过程只用了不到五年。
第三问：百万雄师，怎就困死长江边？"吾主坐论天兵百万，然安庆城破时，江面浮尸断流三日。"——李秀成《自述》
1853年林凤祥率两万广西老兵北伐时，这支穿着草鞋的军队差点让咸丰皇帝逃往热河。他们在河北平原雪地里啃树皮的场景，成了清廷永远的噩梦。但当北伐军全军覆没的消息传到南京，洪秀全正忙着给后宫嫔妃编写编号——他给八十八个妃子每人发了块刻着"天妻第XX号"的金牌。
石达开1857年带走二十万精锐西征时，天京城门楼上还挂着"万国来朝"的匾额。这个19世纪最悲情的军事天才，最后在大渡河畔写下的绝命诗，竟比洪秀全那些"天父天兄"的呓语更像人话："只觉苍天方聩聩，欲凭赤手拯元元"。而与此同时，李秀成苦劝洪秀全"让城别走"的建议，被天王用"朕有天兵多过水"的醉话怼了回来。
第四问：民心似水，载舟覆舟何太急？"初入苏杭时，百姓箪食壶浆；及至城破日，童子亦向官军指认'长毛贼'。"——李秀成《自述》
1860年太平军攻克苏州时，阊门码头的丝绸商贾曾放鞭炮相迎。李秀成颁布的《安民告示》里写着"士农工商各安其业"，但当商人们发现每笔交易都要被"圣库司"抽走五成利润，苏州七里山塘街的店铺一夜之间全挂上了"回乡祭祖"的告示。
相比之下，曾国藩在安庆试行的"减赋垦荒"政策，让安徽士绅算盘打得噼啪响：清廷只要四成地租，太平军却要收六成"圣粮"。1863年淮军围攻苏州时，八个太平军守将深夜密会李鸿章的特使，提出的条件不是高官厚禄，而是"保阖城百姓性命"。后来程学启在阳澄湖畔诛杀八降将时，苏州城门后的欢呼声，竟比十三年前迎太平军入城时更响亮。
第五问：洋枪洋炮，可破得了人心天道？"上海得见西洋开花炮，乃知天朝刀矛实难敌。然吾主曰：朕有云中雪（刀），何惧妖火器？"——李秀成《自述》
1862年李秀成强攻上海时，在吴淞口亲眼目睹了改变战争形态的一幕：英国军舰"咆哮者号"上的阿姆斯特朗后膛炮，一炮掀翻了太平军三十座营垒。这个农民出身的统帅连夜派人走私了三百支前膛枪，但洪秀全却在诏书里痛骂："铁马妖车，皆是撒旦幻术！"
与此同时，曾国藩的幕僚房里，徐寿和华蘅芳正在拆解缴获的米涅步枪；左宗棠的楚军工匠仿制出了第一挺加特林机枪；李鸿章更用江南关税作抵押，向洋行订购了八千支雷明顿步枪。当戈登的常胜军用经纬仪测算炮击坐标时，太平军的火器营还在按《武备志》里的"火龙出水图"铸造土炮。
后记：血色黄昏里的五声叩问李秀成在囚笼里写完最后一个字时，南京城头的月光正透过木栅，斑驳地洒在"天朝十误"的绝笔上。这个烧炭工出身的军事天才至死没想明白：为什么洪秀全宁肯吃"甜露"（野草）也不肯突围？为什么圣库里的黄金始终变不成士兵口袋里的粮饷？为什么"天父天兄"的咒语挡不住湘军的开花弹？
答案或许藏在安庆陷落那天的江风里——当湘军水师拖着西洋蒸汽船逆流而上，当淮军参谋用对数表计算炮弹轨迹，当江南士绅拿着《申报》议论战局时，那个靠跳大神和《三国演义》打仗的时代，早已被黄浦江的汽笛声送进了历史的余烬。就像李秀成永远看不懂，他冒死从上海买回的洋枪图纸上，那些曲曲折折的抛物线，画的正是旧时代的墓志铭。
