同治二年六月廿七（1863年8月6日），成都北校场的日头毒得像蘸了盐水的鞭子。监斩官赵尔丰捧着茶碗的手直哆嗦，茶盖和碗沿碰得叮当响——刑场中央跪着的那个男人，虽蓬头垢面，背却挺得比旗杆还直。“石达开，你可知罪？”赵尔丰扯着嗓子喊，声音却虚得像飘在风里。
一、血色黎明石达开抬头一笑，露出两排白牙：“骆秉章呢？不敢来见我？”这一笑让围观的老百姓后脊发凉。三天前，这位“长毛贼首”被押进成都城时，五岁的幼子石定忠哭哑了嗓子，石达开却对押解官说：“此子若活，教他做个田舍郎罢。”这话让见惯生死的兵痞子都背过脸抹眼泪。
刽子手王老六的刀片在磨刀石上“嚓嚓”作响。按规矩，凌迟要割足三千六百刀，可第一刀刚剐下铜钱大的肉片，石达开突然朗声道：“赵大人，借你笔墨一用！”众人愣神间，他已用牙咬破手指，在囚衣上写下血书：“大盗亦有道，诗书所不屑。黄金若粪土，肝胆硬如铁。”
二、理想之翼道光三十年（1850年），广西桂平金田村的晒谷场上，十九岁的石达开一脚踹翻酒坛，碎陶片溅到洪秀全的布鞋上。"读甚鸟书！"他指着北边骂，"京城里坐着的才是真强盗！"杨秀清眯眼打量这个愣头青，转头对萧朝贵嘀咕："此子要么早夭，要么掀了紫禁城的瓦。"
谁料这个连《论语》都背不全的客家汉子，三年后竟在鄱阳湖把曾国藩耍得团团转。咸丰四年（1854年）冬，石达开的水师玩了个"铁锁连环计"，湘军战船挤在湖里活像进了网的鱼。夜半三更，他带三十轻骑摸进曾大帅营帐，不仅偷了帅印，还在案头留了首打油诗："曾剃头，莫发愁，明日送你花兜兜！"据说曾国藩看到诗后，气得把胡子揪掉一撮。
当夜芦苇荡里，十六岁的渔家女刘三妹摇着小船来送饭。石达开接过竹筒饭时，姑娘腕上的银镯子碰在船板上叮当响。"等我打下南京城，给你打副金镯子！"少年将军的豪言混着米香，酿成了后来的翼王妃。
三、大渡河殇同治二年四月（1863年5月），大渡河提前半月发了疯的涨水。石达开望着对岸土司新筑的碉楼，突然想起杨秀清教他观星时的话："荧惑犯紫微，主星陨落。"五岁的石定忠饿得啃草根，刘氏默默摘下缠臂金钏——这是鄱阳湖大捷那夜，石达开用缴获的金锭打的。
"王爷可记得……"刘氏话未说完，便已背身快步的走向河心，不一会儿就被浪声淹没。晨雾里突然传来唢呐声，老亲兵阿贵在吹《将军令》。河水漫过腰际时，王妃回头一笑，腕上金钐在雾中划出道金光，恰似当年鄱阳湖的渔火。
四、天府星沉石达开受刑时，成都知府大牢里发生件蹊跷事。五岁的石定忠被狱卒用布包石灰捂死前，突然开口："爹爹说要做本分人，本分人也要死吗？""麦饼苦，草根甜，娘亲的粥放不放盐？""大渡河对岸真有糖人摊吗？"三句童言被当夜值班的牢头记下，后来成了川西童谣，老太太哄孩子时还哼："莫哭莫闹，翼王娃娃问三遭……"
骆秉章在奏折里写"逆嗣暴毙"，但成都茶馆的说书人偏要添油加醋："那小娃娃断气前，用指头在墙上画了只歪歪扭扭的船，船头还站着个戴金镯子的女人！"
五、峨眉遗恨石达开死后七日，峨眉山千佛顶的采药人看见绝壁冒红光。参将唐炯带兵赶到时，崖壁上八行血字正往下滴："天父杀天兄，江山打不通。太平非好汉，回家做老农。"落款处画着半截血镰刀——这是杨秀清"禾乃师"的暗号。
清兵凿了三天三夜，石粉混着血水往下流，字迹反而越发清晰。有个老兵突然跪地大哭："这是人血混着朱砂写的，凿不净啊！"后来挑夫们传："翼王魂，化山风，血字刻得比铁硬。清妖凿破千柄锤，字在云里笑出声！"
后记：2018年秋，峨眉山文物保护队在绝壁缝隙发现半块朱砂结晶。化验报告显示，其中混有咸丰年间常见的稻壳灰。导游指着岩缝说："瞧见没？这缝里长出的野杜鹃，开的花都比别处红三分！"
