若觉生活不喜欢，劝君读读徐霞客
世人常道：＂人生得意须尽欢＂，可又有几人能真正活得尽欢？每个时代都有标准答案，教我们如何去活，却很少有人敢问自己真正想要什么。在明朝万历年间，就有这样一个不走寻常路的人，他放弃了一个读书人最＂体面＂的科举之路，只为追逐内心最真实的渴望。
他走过的路，是别人眼中的荆棘；他看过的风景，在旁人看来不值一提；他的选择，让世人摇头。可他在病榻之上回首一生时，却说了一句＂死而无憾＂。死而无憾，这是何等的人生境界？他又是如何在那个强调循规蹈矩的时代，走出了一条属于自己的路？
这个敢于追寻内心的人，便是徐霞客。让我们走进这个明代奇人的故事，看看他是如何在平凡中造就了不平凡，又是如何在所谓的＂失败＂中谱写了属于自己的华章？
一、时代的异类：出身书香门第的徐霞客，因何放弃科举？看＂失败者＂如何成为千古传奇
万历十四年的冬天，江南常熟县的徐家，迎来了一个男婴的降生。这个婴儿就是日后的徐霞客，他的父亲徐有勉为他取名弘祖，字振之。
徐家世代书香，在当地颇负盛名。徐霞客的曾祖父曾任江南布政使司经历，祖父也是饱读诗书之人。可是到了徐有勉这一代，家道已经中落，但读书人的气节却丝毫未减。
五岁那年，徐霞客被送进私塾读书。私塾先生见这孩子聪明伶俐，对他寄予厚望。一日，先生正在讲解《孟子》，只见小小年纪的徐霞客突然举手发问：＂先生，《水经注》里说的江南水道是怎样的？＂
这一问，让先生颇为不悦：＂读书人当以圣贤之书为重，何必问这些闲杂之事？＂徐霞客却道：＂可是《水经注》里的山川地理，也是圣人留下的足迹啊。＂
私塾里的其他学童都在背诵四书五经，准备来年的童生试。唯独徐霞客，总是偷偷摸摸地看些游记方志。先生告到徐有勉面前，不料徐有勉不但没有责骂儿子，反而笑着说：＂孩子有自己的兴趣，何必强求？＂
十五岁那年，徐霞客第一次参加童生试。考场上，主考官出的题目是＂天下兴亡，匹夫有责＂。其他考生都在埋头写作八股文，徐霞客却写了一篇《游山记》，讲述自己在山中所见所闻。考官看后，连连摇头。
这一年，徐霞客落第了。
族中长辈纷纷劝说徐有勉，要管教儿子用功读书。可徐有勉却说：＂我徐家子弟，不一定要走科举这条路。＂这话传开，让族人大为不解。要知道，在那个时代，科举是读书人最体面的出路，也是光宗耀祖的唯一途径。
一次，徐霞客的表兄来访，问他：＂你不走科举这条路，将来怎么办？＂徐霞客指着书架上的《水经注》《山海经》说：＂这些书里记载的地方，我都要去看看。＂表兄听后大笑：＂你可知道，你祖上徐经就是因为不安分，最后落得个身败名裂的下场？＂
徐霞客淡淡地说：＂我不求功名，只求山水。＂
就这样，在众人的不解中，徐霞客开始了他的另类人生。他白天读《水经注》，晚上研究地方志，闲暇时就在附近的山野间游荡。邻里见了，都说徐家这个孩子＂不务正业＂。
万历二十五年，徐霞客满二十岁。这一年，他做出了一个惊人的决定：他要离开家乡，去游历天下名山大川。这个决定让全家震惊，唯有母亲理解他，亲手为他缝制了一件远游衣。
二、反叛与坚持：拒读圣贤书后的十五年，他独爱地理志，只为探寻世界奥秘
万历二十五年的春天，徐霞客在藏书楼里翻出一本泛黄的《地理志》，这本书记载了南越的山水风物。他捧着书本，一连看了三天三夜。这一年，正是他放弃科举后的第五个年头。
一日，族中一位老先生来访，见徐霞客正在研读《水经注》，不由得叹息道：＂你爷爷当年可是知府啊，你这样沉迷山水，岂不是辜负了祖上的期望？＂徐霞客放下书本，向老先生深深一揖：＂山川之志，同样是圣贤之学。＂
这番话传开后，族中长辈们都说徐家这个孩子＂不知天高地厚＂。可徐霞客却自有一套学问。他每日研读地理志，遇到不懂的地方，就去请教当地走南闯北的商人。有次碰到一位来自云南的客商，徐霞客向他打听滇地的风土人情，从早问到晚，直到客商嗓子都哑了。
万历二十七年，徐家来了一位远房表叔。这位表叔是扬州盐商，常年在外经商。他见徐霞客对地理如此痴迷，便送了他一套《大明一统志》。徐霞客如获至宝，连夜研读。书中提到江南一带有三百七十二处洞穴，他暗暗记在心里。
这时候，徐霞客的母亲看出儿子对山水的执着，便对族中人说：＂让孩子做自己喜欢的事吧。＂一位老族长听后直摇头：＂现在的年轻人，都不知道什么是正经学问了。＂
可徐霞客却在自己的路上越走越远。他开始跟着商人去附近的山里采药，每到一处，都要详细记录当地的地形地貌。一次，他随一位采药人到山中，发现一处奇特的溶洞。采药人说这里常有毒蛇出没，劝他别进去。徐霞客却说：＂不入虎穴，焉得虎子？＂说完，点着火把就钻了进去。
这一天，他在洞中待了整整一个时辰，出来时浑身湿透，但手里却多了一本写满地形记录的笔记。从此，他常常独自去山中探洞，每次回来都要写上几千字的游记。
万历三十年，徐霞客已经二十五岁。这一年，他开始系统整理自己的游记。有人问他：＂你写这些有什么用？＂徐霞客说：＂前人的记载未必准确，我要亲眼看过才写。＂
一次，他在整理游记时发现，《水经注》中关于某处山川的记载与实际有出入。他立即动身前往实地考察，在那里待了半个月，最终修正了这处错误。
这样的日子一晃就是十五年。在这期间，徐家的藏书楼里，四书五经渐渐落满灰尘，而各种地理志和游记却越堆越高。徐霞客的游记本子也从一本变成了一摞。
就在万历三十五年，徐霞客收到了一个令他振奋的消息：有商人从西南来，说那里有一座终年积雪的大山，山下有条大河，不知从何处来。这个消息让徐霞客彻夜难眠，他决定要亲自去看看那条大河的源头。
这个决定，让他的人生走向了一个新的转折点。而此时的徐霞客还不知道，他即将开启一段惊心动魄的寻源之旅。
三、寻找山河秘境：一次险境中的生死抉择，他竟收获了天下奇景
万历三十五年冬，徐霞客来到了浙江雁荡山。当地百姓告诉他，山顶有一处从未有人到达的绝壁，相传那里藏着一个神秘的洞穴。徐霞客听后立即决定前往探查。
当地一位姓王的老猎户劝他：＂这绝壁太危险了，从来没人能上去。前年有个采药人想去，结果一去不返。＂徐霞客却说：＂既然从未有人到过，那便更该去看看。＂
第二天清晨，徐霞客带着绳索和火把，独自向绝壁进发。这座绝壁高约百丈，四周光秃秃的，连藤蔓都没有。徐霞客绕着山壁转了三圈，终于发现一条羊肠小道。
这条小道极其狭窄，有些地方甚至只容一只脚踩，稍有不慎就会跌入万丈深渊。徐霞客一步一步地挪动，用了整整半天才爬到半山腰。就在这时，他发现了一个半人高的洞口。
站在洞口往里望，黑黝黝的一片。徐霞客点亮火把，刚要往里走，突然一阵阴风吹来，火把差点熄灭。正在犹豫时，洞里传来＂哗哗＂的水声。这声音让徐霞客来了精神，他紧了紧衣服，弯腰钻了进去。
洞内蜿蜒曲折，时而低矮，时而开阔。走了约莫一炷香的功夫，前方豁然开朗。一个巨大的地下溶洞出现在眼前，洞顶悬挂着数不清的钟乳石，洞底有一条暗河在流淌。
徐霞客取出随身携带的竹简，仔细记录着洞内的一切。这时，他发现洞壁上有许多奇怪的图案，像是某种古老的文字。他正要凑近观察，突然听到远处传来＂扑棱棱＂的声响。
原来是一群蝙蝠被惊动了，成群结队地往洞口飞去。这场面把徐霞客的火把都扑灭了。在伸手不见五指的黑暗中，他冷静地摸出火石，重新点亮了火把。
就在这时，徐霞客听到暗河深处传来雷鸣般的响声。他顺着河流往前走，发现这条暗河竟然注入了一个地下瀑布。瀑布下方是一个深不见底的潭水，水声轰鸣，震耳欲聋。
这一发现让徐霞客激动不已，他立即在竹简上记下：＂此处地下暗河，当为雁荡山水之源。＂记完后，他又仔细丈量了洞穴的大小，画出了简单的地形图。
当徐霞客从洞中出来时，天已经黑了。山下的王老猎户带着几个村民正准备上山找人。见徐霞客安然无恙地回来，众人都松了一口气。王老猎户说：＂你可真是胆大，这么危险的地方也敢去！＂
徐霞客笑着说：＂若不去险境，又怎能见到奇景？＂说完，他就地坐下，借着月光写下了《雁荡山神秘洞探险记》。这篇游记后来在江南文人圈中传阅，引起了不小的轰动。
这次探险之后，徐霞客的名字开始在江南一带传开。人们都说，这个不走寻常路的读书人，竟然发现了雁荡山的秘密。从此，来访的文人越来越多，都想请教他游历山水的经验。而徐霞客却已经把目光投向了更远的地方——他听说西南有一条大江，是天下第一大河，他决定要找到这条大江的源头。
四、西南之行：垂暮之年的生命绝响
崇祯九年的秋天，已经年近花甲的徐霞客做出了一个惊人的决定。他要去西南寻找长江源头，这个消息一出，立即在江南文人圈引起轩然大波。
＂徐先生都这把年纪了，还要去那么远的地方？＂一位老友劝他：＂西南多瘴气，路途艰险，还是在家安度晚年吧。＂
可徐霞客却说：＂此生若不能寻得江源，死也难瞑目。＂说完，他就开始准备行装。这时候的徐霞客，已经不复年轻时的健朗。多年的跋涉让他落下了一身病痛，膝盖经常肿胀，有时连路都走不动。
出发前，他去拜访了老友陈继儒。陈继儒听说他要去西南，连忙写了几封信给云贵一带的朋友，请他们照应。临别时，陈继儒拉着他的手说：＂你这一去，不知何时能回。＂
徐霞客笑着说：＂待我寻得江源，便即回转。＂
这年九月，徐霞客带着一个叫阿贵的仆人，踏上了西行之路。刚出发没多久，阿贵就被路途的艰险吓得连夜逃走了。徐霞客只得独自前行。
在贵州境内，他遇到了一群苗族猎人。猎人们见这个白发苍苍的汉人独自在深山里行走，十分惊讶。徐霞客用简单的手势和他们交流，表示要去寻找大江的源头。猎人们告诉他，再往西走，有一座雪山，山下有条大河奔涌而出。
这个消息让徐霞客振奋不已。可就在这时，他的旧疾突然发作，浑身发烫，连路都走不动了。一位苗族老人收留了他，用草药给他医治。在苗寨养病的日子里，徐霞客详细记录下了当地的风土人情。
病好后，他继续西行。在云南境内，他遇到了一群纳西族的商人。商人们正要去西藏做买卖，徐霞客便跟着他们一起前进。可是越往西走，路越发艰险。有时要攀爬悬崖，有时要涉水过河。
一天，他们来到了一处峡谷。商人说这里是盘江，是长江的支流之一。徐霞客立即取出笔墨，开始测量河道宽度，记录水文特征。他在峡谷中来回奔走，为了看清河道走向，甚至不顾危险地爬上陡峭的崖壁。
正在这时，他的膝疾又犯了。这次比之前更严重，连站都站不起来。纳西族的商人们轮流背着他前行，终于到达了鸡足山下的一座寺院。
寺里的和尚们收留了这个倔强的老人。徐霞客虽然卧病在床，但仍然坚持记录。他询问每一个来寺里的商人和香客，详细了解西边的地理情况。他还让人背着他去看鸡足山的地形地貌，即便是躺着，也要把山的样子画下来。
就这样，他在鸡足山一带待了整整三个月，写下了详尽的《鸡足山志》。可是他的身体状况却每况愈下，最后连笔都拿不稳了。纳西族首领木增派了八个壮士，用担架将他抬回江南。
这次西南之行，前后历时三年，途经万里。虽然没能寻得长江源头，但徐霞客却留下了大量珍贵的地理考察资料。他对盘江的记载尤其详细，后来成为了研究西南水文地理的重要参考。
五、千古留名：死后方显价值的徐霞客游记
崇祯十四年春天，从西南返回的徐霞客已经病重难起。他将自己多年来收集的标本、地图和游记整理成堆，放在床边，一遍遍地翻看。
这时，他的老友范冲来访。范冲拿起一本游记翻看，发现里面记载了无数前人未曾发现的地理奥秘。他惊讶地说：＂先生的游记，当付梓问世。＂徐霞客却说：＂这些都是粗浅之作，还需整理。＂
没过多久，徐霞客便撒手人寰。临终前，他将一箱子游记交给范冲，说道：＂这是我毕生心血，烦请整理成书。＂
范冲应下这个重托，可是还没等他开始整理，清军就已南下。江南烽火四起，徐霞客的故居也未能幸免。一场大火烧毁了徐家的半数藏书，幸好范冲早已将游记转移到安全之处。
清军入关后，徐家的处境更加艰难。徐霞客的儿子不得不变卖家产，躲到乡下生活。但徐霞客的游记却在文人间悄悄流传。有识之士发现，这些游记不仅记录了地理风貌，更详细地记载了各地的水文、地质和风土人情。
康熙年间，一位叫李寄的年轻人读到了几页残缺的游记抄本。这些只言片语让他深受震撼。他决定寻找徐霞客游记的完整版本。
李寄走访了江南各地的文人，搜集游记抄本。他发现，不同版本之间存在很大差异。有些是转抄时的讹误，有些则是后人的随意添加。为了还原真实的游记内容，李寄决定重走徐霞客的路。
从雁荡山开始，李寄一路西行。他看到了徐霞客记载的地下暗河，攀登过徐霞客描述的悬崖绝壁，也见到了西南的大江奔流。每到一处，他都会对照游记内容，仔细校对。
十年后，李寄终于整理出了一个相对完整的版本。这时，已有学者发现，徐霞客的很多地理发现都具有重要的科学价值。比如他对石灰岩地区的描述，为后人研究喀斯特地貌提供了珍贵资料。
康熙四十年，朝廷派人勘测西南地形。测绘官员们惊讶地发现，徐霞客的记载与实地情况高度吻合。有官员在奏折中写道：＂徐霞客游记，当为地理之典范。＂
雍正年间，一位叫查慎行的官员偶然得到了一本《鸡足山志》的手稿。他仔细研读后发现，这竟是徐霞客生前最后的著作。查慎行立即派人寻访徐霞客的后人，想要了解更多细节。
此时的徐家后人已经衰落，居住在一个偏僻的小村。但他们仍然保存着徐霞客的一些遗物，包括他使用过的指南针和测量工具。这些东西后来都被收入了故宫博物院。
乾隆年间，朝廷编修《四库全书》，将《徐霞客游记》收入其中。总纂官在提要中写道：＂此书记山川之细，考地理之精，前无古人，后无来者。＂从此，徐霞客的名字永远地留在了中国地理学的史册上。
