我今年71岁，退休在家，帮忙带孙子整整十年了。我的孙子叫小宝，是我女儿唯一的孩子。从他出生那天起，我就接下了照顾他的任务。那时候，我满心欢喜，觉得这是天大的福气。每天早上六点起床，给他做早餐，送他上学，下午接回来，晚上哄他睡觉。累是累，但看到他笑得那么甜，我心里满是满足。小宝是个懂事的孩子，他小时候常黏着我，叫我“奶奶最好了”。那句“奶奶最好了”成了我每天最甜蜜的安慰。女儿和女婿工作忙，我觉得我应该帮他们分担，这是做母亲的职责。但事情从什么时候开始变味的呢？可能是小宝上初中的时候，他的叛逆期来了。再也不像小时候那样黏我，反而开始嫌我啰嗦。有一次，我提醒他多穿件衣服，他竟然冷冷地回了句：“奶奶，你别管我了行吗？”那句话像针一样刺在我心上，但我告诉自己，小孩大了，总会有自己的想法。我继续默默地做着该做的事，不再多嘴。可谁能想到，那一天还是来了。那是一个周末的早晨，女儿突然拉着我的手，语气温柔却带着些许不容置疑：“妈，以后小宝的事你就不用操心了，我们能自己带。”我愣住了，手里的围裙还没解下：“怎么了？是我做得不好吗？”“没有没有，”她赶紧摇头，“只是觉得您也辛苦了，该好好享受晚年生活，不用再操心这些小事。”我望着她，心里突然慌了。我辛苦了十年，怎么可能一下子放手？“小宝知道这事吗？”我急切地问。女儿的目光躲闪了一下：“这也是他的意思。他觉得您太累了，想让您休息。”我的心一下子掉到了谷底。小宝居然会觉得我“累”？他怎么就不明白，我的生活早就和他绑在一起了。他的一举一动，是我生活的全部啊！那天晚上，我翻来覆去睡不着。小宝的每个笑脸，每次耍脾气，每句“奶奶最好了”都在脑海里浮现。我想不通，我做错了什么，为什么他和女儿突然不需要我了。第二天，我忍不住问女儿：“你是不是嫌我什么地方做得不好？你告诉我，我改。”女儿沉默了一会儿，终于叹了口气：“妈，其实是小宝觉得您有时候太紧张了，他想有点自己的空间。”太紧张？我一时没明白。女儿继续解释：“比如，他和同学出去玩，您总要打电话催他回家；他做作业，您总是盯着看怕他分心；这些小事，可能让他觉得有点压力。”我怔住了。是啊，我确实总是忍不住想多管着他。我以为这是爱，可在他眼里，却成了“压力”。我的喉咙有点哽咽：“可他还是个孩子，我不操心谁操心？”女儿安慰地拍了拍我的手：“妈，他长大了，您得学会放手。”放手，这两个字像巨石一样压在我胸口。我明白女儿的用意，可真要让我这么做，谈何容易？接下来的日子里，我试着退后一步，把更多的事情交给女儿和女婿去做。小宝和我的相处也慢慢减少了。每次我想关心他点什么，总会犹豫好久，生怕又成了“多管闲事”。有一天，我听到他在电话里和同学聊得正开心，我站在门口想进去搭话，却最终还是默默走开了。那一刻，我才意识到，我的世界仿佛失去了重心。一天傍晚，我一个人坐在阳台上，望着天边的晚霞，眼泪不知不觉滑下来。十年来，我把所有的心思都放在孙子身上，却忽略了自己的生活。现在，他们让我“休息”，可我真的不知道该怎么“休息”。后来，女儿察觉到了我的失落，她带着小宝来陪我聊天。小宝有点腼腆地对我说：“奶奶，谢谢您这些年的照顾。以后，我会好好照顾自己，让您少操心。”听到这话，我哭了。不是难过，而是释然。原来，他并不是不需要我，只是希望我能过得更轻松。从那以后，我开始学着给自己找点乐趣。去广场跳舞，学画画，甚至还报了一个书法班。虽然生活一开始有点空落，但慢慢地，我找回了久违的自我。现在，每周末，小宝会主动来找我聊天，他还会给我讲学校的趣事。他不再是小时候那个黏着我的孩子，但他依然是我的骄傲。我终于明白，放手并不是失去，而是让彼此都能更好地成长。