2021年新春伊始，在医院痛哭流涕、后悔万分的贾晓玲，无意间通过电视穿越了。在120分钟的荧幕时间里，贾晓玲一改混吃等死的状态，积极拼搏，努力向上，完成了和过去的自己的和解，弥补了人生遗憾，或者说，在短暂的时光穿越中，变成了人生赢家。
比她早一些的2011年，已经成为人生赢家的地产大亨宁毅，坐在公园的石凳上，失魂落魄：
“我最初的梦想，就是让这个公园重新变好，可过去这么多年了，公园依旧这样，我已经遗忘了最初的梦想。只顾前行，却忘记了欣赏路边的风景。拼搏一生，不过都是大梦一场。”
于是上天满足他的愿望，让他回到了歌舞升平的北宋江宁，做一名混吃等死的赘婿。也算是弥补了人生遗憾。
两个人都是带着遗憾完成了穿越，并在穿越后短暂的弥补了前世的遗憾。但两个人的状态，却是截然相反。
混吃等死的一方想通过穿越，成为人生赢家（感情上的人生赢家），原本的人生赢家，却通过穿越，过起了混吃等死的生活。
现实是如此的不可抗力，穿越是诉诸于想象的一个符号，可以打破时间与空间的限制，给命运一个重写的机会。所谓穿越，就如人生，像极了钱钟书笔下的《围城》：城外的人想进去，城里的人想出来。
其实关于穿越这件事，并不是现代中国人的发明，早在唐朝期间，唐人就通过《枕中记》，讲述了一个不得志的书生，在道士吕翁的帮助下、通过黄粱一梦满足了飞黄腾达愿望的故事。
《太平广记》中也有淳于棼醉倒在古槐树下，从而变成槐安国驸马的记录，这两个故事，后来通过汤显祖的《临川四梦》，以黄粱梦和南柯梦的名字，成为了传世经典。
到了明清时候，穿越故事更是成为了家常便饭，《西游记》是其中“重灾区”，在各种《西游记》的续集和补集中，师徒四人会穿越到秦朝、汉朝甚至清朝，见证沧海桑田，历史变迁。
美国作家马克吐温也曾在《亚瑟王宫里的美国人》中，讲述了一个近代美国小子转瞬跑到了中世纪的英国，凭借现代科技的力量，改变了亚瑟王世界的神奇故事。
可见，穿越这件小事，是古今中外大家都心驰神往的，只不过古人多通过穿越，来实现劝诫劝善、教化世人的目的。而现代人的穿越情怀，则普遍寄托着一种逆天改命的愿望，和追悔过去的对自身的反思。
在现代穿越剧鼻祖《寻秦记》中，项少龙就穿越回到秦朝，结识了和前世女友长相雷同的秦清。前世念念不忘、没能结成的良缘，却通过穿越得以实现。
不得不说，穿越真是一把能让社畜翻身、让弱者逆袭，让普通人变得不再普通的神兵利器。
贾晓玲刚回到80年代时，真正让大家感怀的，并不是小胖妞与众人的插科打诨，而是那旧扑扑的砖瓦楼，那带着绿军帽的年轻人，是跳皮筋的小女孩们，是全场只有一台的彩色电视机。
再往后走，排球赛、大合唱、电影院、小游船，纷至沓来，唤起了我们几代人记忆中那个激情澎湃、充满精神气的黄金年代。这就是影视剧相对于小说和相声小品的优势，它就如同孙悟空的七十二变、如同唐长老的俊俏脸，能通过立体的场景重现和声音颜色，给故事注入实质的情怀色彩。
《你好，李焕英》的故事本身非常单薄，之所以大获成功，是打对了情感这张牌，唤醒观众封存的年代记忆的同时，将最平常却最动人的亲情浸润其间，如细雨中的一场漫行，不知不觉中身心已湿透。
《赘婿》利用的，则是另外一种方式，当宁毅被迫走出江宁，走向京城，一个个历史人物，纷纷出场，得过且过、优柔寡断的周喆（宋徽宗），庄重颇有心机的李师师，有大志向但又偏要钻营的童贯，重视原则大于自身安全的岳飞，一生不得觉悟的林冲，以及无数挣扎在社会底层的小人物，无数奋斗在战争前线的小兵卒……
作者在他们身上耗费了大量笔墨，后期的出场时间甚至超过了主角本身，只为展示出一个完整和生动的北宋。在这里，每个人都只是时代中的蝼蚁，但都有自己独特的行事方式和处世原则，面对坏事都有不得已而为之的苦衷。
甚至凶残如完颜娄室、完颜宗辅、完颜希尹等人，也被作者赋予了一丝大时代下的悲情色彩。故事不再是主角的独角戏，而像极了众生芸芸各不相同的真实人生。
把重点落实到人性，触摸到真诚的情感，这才是一个好的穿越作品，应该有的样子。
大部分穿越虽然看起来美好，但实际上，也不过是一场空中楼阁的幻想。
前世的loser，人生郁郁不得志，却因为一次莫名的机遇，突然回到过去，或者附生到另一个小人物身上，智商就地提升了200%，官运财运亨通，步步生莲，迎娶白富美，走向人生巅峰。
这样的YY套路，占据了穿越和重生类小说90%以上的市场，大受欢迎。就如前阵子热播的《庆余年》一般。
因为读者在穿越者身上，找到了共鸣，他们看到的似乎不是范闲、沈默、杨凌，而是自己，是在现代社畜生涯中步步维艰的自己。
所以自然就会忽略，为何每一个穿越者甫一穿越，就会熟记各种化学反应，对唐诗宋词倒背如流，不但知道历史上每一个小细节，还精确知道肥皂、食盐、玻璃的制作过程，更是对股票市场的历史了如指掌。
为何每一个穿越者，前世人际关系一塌糊涂，一穿越后就变成了长袖善舞的社交达人？
所以，我们与其说穿越小说是阿Q式的精神鸦片。还不如说，是迎合广大读者对艰难现实生活的麻木与绝望。
相较而言，《你好，李焕英》和《赘婿》是相对用心的。
贾晓玲身无长技，即使穿越到80年代，也没有想过用先知的身份一夜暴富，她唯一想做的，就是让年轻的李焕英活得开心。
在这过程中，也是屡屡碰壁、屡屡失败，命运就像脱了线的风筝，完全不在她这个穿越者的掌控中。人生如同开始倾倒的多米诺骨牌，即便知道最终的走向，也无力阻止。如果不是同是穿越者的李焕英的配合，贾晓玲的这次穿越之旅，很可能又是一场后悔不迭的遗憾。
《赘婿》亦如是。前世精通管理、人际、掌握各类知识的大亨，突然间回到北宋末年（虽然是架空，但故事背景其实就是北宋末年），本想平平静静地过一段没有职场压迫、没有人际猜测、没有官场勾心斗角的混吃等死的平静生活，但命运却一次次和他开着玩笑，先有家族纷争，再是梁山贼寇，好不容易出去旅游一次，又遇到方腊起义，女真入侵……
就如同《让子弹飞》中葛大爷的名言：你想想，你带着老婆，坐着火车，吃着火锅唱着歌，突然被麻匪劫了......
人在江湖，身不由己，即使你是穿越者。
这就让故事的逻辑链条合理了许多，穿越前你资质平平，穿越后自然不会变聪明；穿越前命运无常，穿越后自然也掌握不了自己的命运。所以，幻想着穿越的读者们，首先应该有客观理性的自我认知。
我们是借着影视剧、小说里的穿越，做了一场不切实际的梦。梦里的主角，是被分化的理想中的自己。
《你好，李焕英》和《赘婿》在这个春节档引发了巨大的关注，沉寂稍久的穿越剧情，也随之有了第二春。看似“无脑”的穿越设定，也可以做到引人共情与深思。老酒装新瓶，只要尊重观众、足够用心，同样能获得成功。
前者充满了导演对自己母亲深深的惭愧和怀念，后者则展现了历史爱好者对于历史的反思与不忿。对于普通观众和读者而言，这种轻松却深刻的精神式享受，可能仅限于影院和书本，但这些故事，又何尝不能成为我们比照自身的镜子呢？
如佛家所言，所思即所见，所见即所得。
观影中感动到涕泪难收，追剧里引发的诸多喟叹，这短暂的情绪沉浸，就像机动向前行驶的人生列车，一个短暂的靠站，那一瞬间激起的情绪翻涌，提醒被时间打磨到麻木的我们，多珍惜家人、善待自己、不负当下。
真正将这份感受力付诸于现实、回馈生活，可比在影视和书中寻找片刻慰藉，有意义得多。
-End-
看古今世事，读书中天地，欢迎关注@沁说
