莫言的长篇小说《丰乳肥臀》，有三分之二都是以上官金童的视角来叙述的。作为上官鲁氏九个孩子中最小、也是唯一的男丁，他从出生就享受到母亲和姐姐们最多的关爱。
为了更好地养育这个千呼万唤始出生的儿子，母亲只给金童的孪生姐姐玉女喝米汤，在偏爱与过度的保护中成长起来的上官金童，不仅胆小懦弱，不思进取，更留下了难以令人理解的怪廦：“恋乳症”。
七岁才断奶，家里特地养了一头奶羊，举家逃难的时候，战火纷飞，连吃饱肚子都是艰难的时候，全家人还保护着那头给金童喝奶的羊，母亲和大姐拖着平板车在雪地上艰难行走，脚后跟都冻皲裂了，仍把宝贵的棉花做成小袄给羊穿，因为羊冻坏了，意味着从来不吃饭只喝奶的金童会活活把自己饿死。
在看书的过程中，一直极力遏制对金童这个人物的反感，莫言非常成功地塑造了金童这个可怜又可恨的角色。因为成年后一直难以断奶，他做出了各种缺乏理智的行为，全书结束时他已经六十多岁，其中人生最宝贵的十五年青春，是在服刑中度过的，另有三年，是在精神病院度过的。
武志红在《巨婴国》中定义了“巨婴”，即“身体上，是成年人了，而心理发展水平，却还是婴儿水准。”上官金童就是典型的“巨婴”，当母亲上官鲁氏死亡时，花甲之年的他恐慌到哭泣不止，伏在母亲的坟旁吃下一株野花，当母爱再无以索取，全书亦在金童“恋乳”的幻想中戛然而止……
金童与玉女的父亲是瑞典传教士马洛亚，上官鲁氏的丈夫上官寿喜并没有生育能力，上官鲁氏为了在上官家体面而有尊严地生存下去，她的前七个女儿都有不同的父亲。在生育七女后，上官鲁氏的处境更加艰难，在万念俱灰之下，她听到了从教堂传来的钟声，拖着重伤的身体走进教堂的大门，马洛亚正在诵读《马太福音》：
她将要生一个儿子，你要给他起名耶稣，因他要将自己的百姓从罪恶里救出来。
上官鲁氏霎那间泪如雨下，泣不成声地跪在了地上，这一瞬间她觉得自己找到了救赎。马洛亚确实从某种意义上救赎了她，让她如愿以偿生下了儿子金童，也给了她这一生中唯一体会到温情时光。伴随金童出生的，是日本人带来的死亡，丈夫、公公的死、婆婆的疯，让上官鲁氏从被动的命运中解脱出来，这个原本柔弱的女性，在时代冷苛的冲刷之下，展现出惊人的生存毅力，这份令人赞叹的坚强之后，是一个母亲的责任与力量。
上官金童传承了马洛亚出色的容貌，金发碧眼、高大挺拔。他头脑灵活，会说一口流利的俄语，完美化的外表之下，是一颗脆弱且幼稚的内心。毫无担当的个性，在一众勇敢自强的姐姐当中，显得累赘又可憎。上官家的女人们，每一个都出色且强悍，她们敢爱敢恨，虽无一幸存，却比一直活下去的金童更令人记忆深刻。
上官家是一个女性的小社会，金童自小在一个近似母系社会的环境中成长，决策与应对，都是母亲和姐姐们的事情。过分的依赖与保护，让他的精神世界一直退化，无力去面对社会现实的无情洗礼。
就像他幼儿时期用脚踢开和他一起出生的八姐，想独自霸占母亲的乳汁与注视一般。当他成年以后，发现世界根本不会如他想象中围着他转，离开他那个千依百顺的家庭，他什么也不是，只能愈发地逃避现实，看似是对乳汁的依恋，实际上是逃避成长，想将精神蜷缩到他认为最安全的婴幼儿时期。
武志红说婴儿时期有两种最原始而简单的欲望，一是：抱抱我，二是：看着我。上官金童的精神世界，一直停留在这两种原始欲望之间。他渴望占有家人所有的爱和关注。少年时期，他对自己的每一个姐姐都有着占有欲，特别是美丽的六姐念弟结婚时，他痛恨到咬牙切齿，却只敢在心中一遍遍诋毁他的洋姐夫来获得心理上的平衡。上官鲁氏在村干部的安排下再婚，本来后半生可以有个相互支撑的依靠，却因为上官金童畸形的占有欲而被迫放弃。
上官金童生于乱世，童年时经历着饥荒与动乱，却被强大的母亲与姐姐们保护着，他没有切身体会到生存的艰难，又因为出众的外表，一直有一份与众不同的骄傲。当他那些能干的姐夫们一个个倒下，姐姐们接二连三的死亡，失去了家族的蒙荫，身为家中幸存下的男性，他不得不被推到家族的责任中去。
四姐想弟为了让家人活下去，自卖身身去了风月场所，七姐求弟小小年纪被卖给了俄国贵妇作养女。盲眼的八姐为了不拖累母亲，投河自尽。即使是二十多岁的上官金童因家庭成分原因被送去农场改造，也是柔弱的七姐偷偷用针筒抽出鸡蛋给他补充营养。在看到饥饿的七姐被丑陋的厨子欺侮时，金童甚至都因为胆小而不敢挺身而出。
金童刑满释放后，上官鲁氏的儿女中，只有他独活。这个被全家人寄予了厚望的唯一的男性，到底还是被最好的保护了。上官家的房屋早就被征用，七十多岁的上官鲁氏独自生活在一幢摇摇欲坠的破塔中，捡酒瓶子为生。金童依旧没能肩负起照料老母的责任，他仍然像水蛭一样，吸附着那苍老的身躯中残存的母爱。而上官鲁氏此时才清醒，这个儿子依旧没有长大。一切都为时已晚，母爱是一把双刃剑，在爱这个独子的同时，也褫夺了他生存的能力。
上官金童靠着母亲曾经收养的孩子司马粮，过上一段人上人的优渥生活，然而他愚蠢、单纯、毫无担当，最后被新婚妻子骗到身无分文，穷困潦倒，这才想到在城市的边缘，还有他母亲的“七层宝塔”在闪闪发光。上官鲁氏已经九十多岁，伴随她的，是近一个世纪的苦难。养儿并未防老，鲁氏的丧葬费都是从前的邻居帮忙凑出来的。上官金童可以说是一个集合了一切人性弱点、一无是处的一个人，这样的角色在《丰乳肥臀》中有着怎样的意义？
莫言说上官金童是中国知识分子的化身，当代知识分子的灵魂深处都藏着一个小小的上官金童。可能他借以隐喻文人的羸弱，就像金童面对强人时的胆怯，面对动荡时代的顺服，面对生存困境的逃避。他们有多少能成为时代的喉舌？时代的废墟之下，有太多如金童一样逆来顺受的灵魂。
莫言放大了金童身上的人性弱点，用极端的方式表现出来，在一个讴歌母爱的长篇小说中，金童的脆弱，更体现了我们对母性的依赖。他精神上的稚化，对人生的恐惧与迷惘，可能正是对于纷乱时代的无所适从，和对人性纯真的回归与向往。他的缺点，其实是人性里共通的，只不过，我们学会了对现实妥协，并在这份妥协中，找到了游刃有余的生存方式。
金童作一个拒绝成长的异类，到底是懦弱还是勇气？
看古今世事，读书中天地，欢迎关注@沁说
