李碧华写《霸王别姬》的时候，不过二十一二岁，像极了“出名要趁早”的张爱玲，自带穿透世事的苍凉，在如此青涩的年纪里，却能把人性写得这么深彻入骨，把爱和欲的层次描绘的如此细致入微，天生是吃文字这口饭的。

小说精彩绝伦先入为主，没成想同名电影亦是不遑多让，少有电影拍得比原著还精彩的。《霸王别姬》于1993年上映时，当时的电影票才四块钱，却斩获了四千五百万的票房战绩，够得上“全球史上百部最佳电影”的荣誉，算导演陈凯歌自己亦难以超越的扛鼎之作。

电影中张国荣的程蝶衣实在令人惊艳，在文字的想象之外，款款而来的，不就是这样烟行媚视的程蝶衣么？

小说末了，已经年老的程蝶衣又遇段小楼，两人在蒸汽氤氲的澡堂子里，袒腹相向，悠悠然说起从前，一解旧恨，叹一句“灿烂的悲剧已然结束，华丽的情死只是假象”，出来便也各奔东西。

电影改了程蝶衣的结局，他并未娶妻，还是执于戏中的一个痴人，在《霸王别姬》的唱词里，自刎于段小楼的那柄长剑之下，这样的结局更契合了程蝶衣这个形象，“君王意气尽，贱妾何聊生？”执于“虞姬”的程蝶衣，这一辈子，都是一声长长的叹息……

程蝶衣曾唤名小豆子，长于青楼，身为妓女的母亲为了他的前程狠心把他送进了戏班。小豆子容貌清秀，却天生六指，被戏班关师傅拒收。

梨园讲究个扮相，小豆子多出的手指头成为他入行的阻碍，母亲忍痛斩断了儿子多余的手指，这是程蝶衣第一次被迫向残酷的现实妥协，亦是一个隐晦的意象，小豆子身体的残缺向“健全”的一个强迫修正，预示他后来性别的被迫扭转。

戏子娱人，地位低下，唯有熬出个角儿来，才能在这末流的行当里，撑起一份物质与身份上的双重尊严。戏班子学艺更是严苛，入了师门，尊卑有序，由不得个人的自由，要在这底层里摸爬滚打讨个好生活，尽是艰苦卓绝的幼功里训练出来的。

小豆子因长相清秀，被关师傅定性为旦角。小豆子本能里对自己男性身份的认同，总是将那句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”唱反，招来师傅们的不少打骂。小豆子委屈：“我本是男儿郎，又不是女娇娥”……

当小豆子在贵客太监张公公面前又唱错时，一向对他包容体贴的小石头，愤怒地把烟袋杵进他的嘴里使劲搅拌来惩罚他，满口血污的小豆子含泪开了窍，他这一生的命数就在这声拔尖嗓音里，荒了腔走了板……

有人认为这种含有“性”隐喻的行为，致使小豆子改变了自己的心理性别，才克服了口误，清晰地唱完了整段唱词，这说法有点牵强。认知的改变不是突然的，是长期环境中潜移默化的结果，至少也是平时的量变产生了质变。

戏班的师傅不会耐心地给他讲解角色和现实的区别，只会以简单粗暴的体罚来告诉你什么是对的。每当他坚持自己是男性时便会受到严厉的惩罚，根据心理学家巴浦洛夫经典条件反射理论，会让他每当认为自己是男性时就会出现被打的痛苦记忆。

压垮骆驼的最后一根稻草是连一直支持、理解、包容他的小石头也不再偏袒他，攻破了他心理的最后一道防线，让他开始否定自己，再一次向环境妥协了。

美国心理学家埃里克森根据人的自我意识的形成和发展过程，按将人的一生划分为八个年龄段，每个年龄段有不同的任务和危机，如果顺利渡过所在年龄段，会学习到所在阶段的积极的品质；若那个年龄段受到失误或创伤，会影响一个人的终生发展。

小豆子当时处于青春期，属于“自我同一性”和“角色混乱”的冲突阶段，这时期的主要任务是建立一个新的同一感、或自己在别人眼中的形象，危机是角色混乱。小豆子没有顺利渡过青春期的危机，导致他性别的错位。

表演成功后，张公公把小豆子带到自己的家里亵玩，对于未谙世事的小豆子来说绝对是人生中最黑暗的一天。师傅们在权贵面前全部变成了哑巴，享受着以小豆子的牺牲来换取戏班的福利，相比平日里的大谈艺术传承，实在是一种讽刺。并且从师傅们对这种事三缄其口的态度来看，这种龌龊的交易之前没少发生。

从张公公家出来时，小豆子在路边发现了一个弃婴并带了回去，也就是后来坏到骨子里的小四儿。实际上，就像《西游记》中孙悟空因对师傅不满而分身出了一个阴暗面人格六耳猕猴，小四儿的存在也是去替小豆子承载他的阴暗面。

艺术源于生活，在台上表演需要情感，就需要有对这种情感的理解，戏班的孩子们没有机会体验爱情。所以想要演好一个角色，需要让自己的角色对演对手演的角色产生感情。当对手是固定的，这种感情往往会带入到生活中，《红楼梦》中贾家的戏子们演小生的藕官便和演小旦的菂官假戏真做。可见这样的现象很普遍。

戏里“虞姬”深爱着“霸王”，戏外“虞姬”的扮演者程蝶衣也爱上了饰演“霸王”的段小楼，他最大的愿望是能和段小楼一辈子在舞台上出演“霸王别姬”，“说好的一辈子，少一天，少一个时辰都不行”。

段小楼对程蝶衣是怎样的感情呢？在童年时他对小豆子的维护似乎超出了友谊的范畴。但是，成年后的段小楼将戏里和戏外分得很清楚，戏里他对虞姬深情款款；戏外，他爱的是妓院里的菊仙，一心只要娶她回家。面对程蝶衣的表白，说他是“无疯魔，不成活”。

因为爱着同一个男人，程蝶衣和菊仙大多数时候处于针锋相对的状态。得知段小楼要娶菊仙程蝶衣用破鞋来羞辱菊仙；菊仙也多次逼段小楼离开戏台，除了当时的形势，也有对程蝶衣的嫉妒心理。

然而菊仙却是最理解程蝶衣的人，菊仙请求程蝶衣从日本人手里救出段小楼时，表示愿意回妓院成全他们；程蝶衣毒瘾发作想念妈妈时，菊仙会以母性去拥抱安慰他。在程蝶衣与段小楼因为时代的必然性而反目时，挺身而出帮他捡回被段小楼丢弃在火中的宝剑。可惜被情感与嫉恨所控的程蝶衣，直至菊仙灰心赴死，都没能抓住他人生中真正的善意与温情。

如果说青少年的环境影响了程蝶衣，成年后的环境也在摧残着段小楼。童年的小石头维护小豆子无惧惩罚，在现实意义上真正是保护了“虞姬”的“霸王”。但成年后的段小楼面对日本人，试图以自身的力量保护他在乎的人时，却一次次遭遇失败，久而久之让他产生了获得性无助。导致那场历史性的文化运动开始后，他在被批斗时，彻底丧失了“英雄气概”，无能地揭发了程蝶衣和菊仙。

程蝶衣一怒之下亦揭发菊仙，他始终逃避面对现实，不能接受一直以来保护自己的“霸王”成为一个苟且而活的懦夫，所以将段小楼的转变一并推诿给菊仙，将怒气都发泄在她头上。程蝶衣凝视深渊的同时，深渊亦回视了他。

在程蝶衣错位的人生中，唯有段小楼让他体会到生而为人所应有的关爱，曾经段小楼用那竿铜烟锅令他明白现实的血腥，让他从心理上接纳自己本是个“女娇娥”，段小楼一直是程蝶衣活下去的一个希望和信仰，与其说他沉溺于戏台上那一出《霸王别姬》，毋宁说是他的一种自我保护机制，在 戏曲中，永远有保护他的段小楼，不用去屈服现实，一次次承受生活的蹂躏。

程蝶衣所爱的，是戏里英勇无畏的真霸王，彼时互相揭露的丑恶，彻底摧毁他构建了多少年的理想之地，当人性以极其不堪的方式裸露，他同样难看的反击，不过是信仰坍塌后的自暴自弃。

多年后一切平定，两人再次重聚，当人们认为一切都好起来的时候，程蝶衣却选择了在排练时以“虞姬”的角色自杀。小说并不是以这样的方式结局，电影以这样决绝的方式呈现，是对程蝶衣这个角色执手相看的理解，唯有离开这个卑琐的世界，才是他从精神上一种彻底的醒悟和解脱。

程蝶衣的悲剧，是时代所造成的，从“男儿郎”到“女娇娥”，亦非是他个人可以抗力，不过是一场“活着”的妥协，这种身心上的巨变，未尝不是一种隐忍的反抗。

段小楼是假霸王，程蝶衣亦非真虞姬，飞蛾最终扑进火里燃为灰烬，带着悲壮色彩的叩问，他到底是谁？他全身心的接纳命运强塞过来的角色置换，以为是一场主动的掌控，最终大梦一场，不过是被动的无可奈何。

回归程蝶衣与段小楼互相揭露的背叛，其实在当时大背景的生存状态之下，无以苛责太多。

小说《1984》中讲述了这样一个故事，为了惩罚“思想罪犯”，思想警察想出了最好的办法是摧毁他的信念，男主人温斯顿公爱着女孩裘莉亚，身体的折磨没能使他屈服，最后思想警察利用他内心最恐惧的老鼠，使他精神崩溃，说出了“去咬裘莉亚”。

当说出这句话的时候，他知道自己已经输了，因为自己没经住人性的考验。后来他遇到了女孩，女孩说自己也同样出卖了他，二人虽然无法再继续相爱，但至少出于对人性的理解而一笑泯恩仇。

段小楼是经不住考验的温斯顿，也代表普通的人性，但他生命中遇到的两个最重要的人却都是极认真的人。假如程蝶衣与段小楼跳脱出历史的受限去看待他们决裂的行为，应该也会同温斯顿和裘莉亚一样，相视一笑的理解。

很喜欢程蝶衣扮演者张国荣的一句歌词：“我就是我，是颜色不一样的烟火”。如果每个都有“我就是我”的觉悟，那人间得少了多少悲剧，程蝶衣没走得出，张国荣没走得出，那俗尘你我呢？

-END-

文：Sunny

看古今世事，读书中天地。欢迎关注