申阳开往广州方向的2007次列车乘检长邵俊杰因为利用职务之便故意刁难餐车工作人员，被正好乘车的申阳车辆段江段长接报后亲自“拿下”。掐指一算，列车上已经连续三趟没有配备正式乘检长，都是由申阳车辆段运用车间临时指派一名干部跟车代理乘检长。

这一趟，申阳车辆段运用车间广州乘务队2007/8次列车乘检长终于到任了。

当列车长马磊在餐车看到杨建成的第一眼，看到他臂膀上戴着“乘检长”的臂章，不自觉地笑出了声：“原来是你到我们班组来当乘检长？好啊！”

杨建成朝他肩膀上使劲拍了一下：“听说是你的班组，我就主动要求上车了。为了你我可是甘愿从地面来车上吃苦的。”

马磊又问：“你们那位邵大侠现在在哪里高就啊？”

杨建成不屑地说：“那小子不熟，被发配到下行场列检所了。”说完，他从口袋里掏出一盒万宝路，给大家伙散烟。

马磊和杨建成是铁路大院从小在一起光屁股长大的孩子。而且，真论起来，他们还沾点亲戚，杨建成是马磊老婆邢娟大嫂妹夫的哥哥，你说这关系绕不绕口？

申阳铁路地区倚据在申阳火车站东北部一大片土地上，俨然成了一个“独立王国”。横跨南北的京广线，把铁路大院和申阳城区隔开，只有一个步行天桥和一个平行道口成为相互连接的路径。

在铁路大院里面，汇集着全国各地口音、习俗，从解放初期到今天，一代代衍生，发展、壮大，最终形成自成一体、独具特色的生活方式。甚至住在铁路大院的人们，说话发音都与市内的民众有所不同，听起来更有文学范。

解放初期，申阳只有简陋的火车站和机辆段，几百名来自天南海北的职工为了工作和生活，就用土坯、废枕木在杂草乱石成堆的荒凉土地上搭建起一排排“干打垒”茅草房，然后把老婆和孩子从全国各地的家乡接过来共同生活，这就是申阳铁路大院的最早雏形。

马磊、杨建成，还有毛晓波，他们的父辈都是申阳铁路发展、壮大的第一批开拓者。

再后来，申阳铁路单位逐渐增加，铁路家属区的面积进一步扩大，形成一个游离于申阳以外的小社会。申阳铁路地区最鼎盛时期是在七十年代初，铁路局在申阳设立铁路分局，成立了车站、机务段、车务段、工务段、电务段、水电段、建筑段、生活段、铁路医院、铁路小学中学、铁路幼儿园、铁路食堂、铁路商店、铁路浴池、铁路俱乐部、铁路防疫站、铁路公安所、铁路刑警队等单位和机构，铁路家属区具备了铁路职工、家属、子弟工作、学习、生活地一切功能。

铁路地区的家属楼也从干打垒茅草房向红砖平房、两层楼、三层楼、五层楼转化，也衍生出一条条街道和社区。铁路家属区街道的最大特点就是和铁路有关，例如京汉街、二七街等。

小时候，杨建成和马磊都住在二七街。杨建成只是比马磊大月份，在学校是同级不同班。由于杨建成身体比马磊强壮许多，个头也高出同龄孩子不少。所以，杨建成凭借自己的体魄、力量、拳头，一直是二七街的“孩子王”。马磊他们从小就跟在杨建成屁股后面，跑到青山街、天桥街、京汉街、幸福街、铁东街砸尿罐、堵烟囱、偷废铁、打群架，扬名立威，抢占地盘。

马磊高中毕业后，高考差十几分，父亲马万富通过老战友找到人武部，把他送去部队当兵了。而高中辍学在家的杨建成已经是铁路大院的老大，天天带着一帮小弟，腰里别着军刺，手里拎着一头尖一头圆的列检锤，跨过铁路天桥，与市内小混混打的昏天黑地。杨建成的父亲害怕儿子如此下去终会惹出大祸，就找人改年龄提前办理退休，让杨建成接班，分配到车辆段当一名列检员。

由于都是知根知底的大院子弟，又有八竿子能打上的亲戚关系，马磊心里想，以后和乘检的关系自然比过去好处多了。初次见面，杨建成还是那种大哥的习气，一口豪气地对马磊说：“车班里有谁敢不服你的，我弄他！”

马磊说：“有啥需求尽管说。”两人哈哈大笑，颇有惺惺相惜之意。

有人说，列车就是一个浓缩的小社会，在列车上，虽然工作人员才几十人，但也是分三六九等。第一层次当然是列车长、乘警长和乘检长；第二层次是副车长、乘警、乘检、餐车长、行李员、广播员；第三层次列车员、茶炉工、餐车服务员；最差是列车上的售货员。

就说这些售货员，他们都是餐饮车间聘请的临时工，经过简单培训，发一套制服和胸牌，就上车卖货。当然，制服和胸牌是要交押金的，如果辞职时不交回，要扣双倍押金。由于实行的是计件工资，没有底薪，所有商品必须从餐饮公司批发价拿货，不得私自进货，多卖多得，少卖少得，不卖不得。

为了完成销售任务，他们会推着小车，来回不停地在车厢里叫卖:“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥。”遇到列车满员、超员，走道里挤满旅客，连插脚的地方也没有，他们推一节车厢叫卖累的汗流浃背也寸步难行。

实际上，他们不怕商品卖不出，最怕的是商品丢失，或被人拿走，那损失只能自己承担。谁敢拿他们售货车上的商品呢？只有列车工作人员。上级检查组、各级领导上车，列车长马磊有时会从售货员那里拿一些商品用于招待，但马磊最后都会给售货员结账。但有的工作人员拿售货员的商品就像拿自己的东西，拿了白拿，一切都觉得理所当然。售货员是临时工，知道自己身份卑微，在车上谁也不敢得罪，看到工作人员白吃白拿售货车上的商品，也只能陪着笑脸，不敢吱声，心里却在滴血。

2007/8次是普通旅客列车，从申阳始发到广州，沿途要停大大小小几十个车站，运行时间长达几十个小时。由于这趟列车常年超员，列车工作人员的工作量巨大，工作环境非常艰辛。

虽然是普快列车，但客运段对2007/8次的标准要求却和直快、特快列车是一致的。就如突击卫生一项来说，客运段各车队执行的标准基本是一致的，各车队还会在客运段文件基础上层层加码，制定更严格、更仔细的标准。

由于2007/8次的车底基本都是从特快、直快列车淘汰下来的，车况质量非常糟糕，伙计们要想达到客运段制定的标准，就要付出比其他列车多一倍的精力。

因为现在正是路局开展“树标塑性”活动的关键阶段，列车员在值乘时，不但要搞好旅客服务，安全保障，还要不间断搞好车厢卫生，随时随地对车厢地面进行清扫、对茶几进行擦抹。特别是厕所卫生，让列车员最头疼，也最无奈。有的旅客上厕所，屁股不对着蹲便坑，粪便都拉倒便池边上。还有的拉稀冒肚，喷的便池周边、地板全部都是粪便。列车员要经常巡视厕所，发现便池里有堆积粪便，就要第一时间用水冲刷，拿着小扫把清理便池周边的粪便。如果一旦没有及时清理，被添乘领导发现，就会记车厢列车员违章。

如果说列车员的工作最辛苦，最无聊，最寂寞，有人肯定会反对。不了解列车工作的人会说，列车员最风光，天天坐火车不要钱，走南闯北看风景，一般人想干还干不上。这就应了钱钟书《围城》里的那句话：“里面的人想出来；外面的人想进去。”

列车属于窗口单位，属于形象岗位，列车员在车上要面对旅客，面对领导，面对各级检查组，脑子里的弦时刻紧绷，不敢有一丝松懈。在车厢里作业完毕，列车员哪里也不能去，只能坐在那个两平方的乘务室里，不准看杂志，不准看报纸，不准听音乐，不准扎堆聊天，不准串岗，不准打盹睡觉，还有后来的不准看手机，违反以上各项，都属于违章，发现了就要被记违章，被罚款。

此时此刻，列车员张玉洁就呆坐那狭小的乘务间里，她把整个身体无力地靠在身后的壁板上，看着车外漆黑的世界。她在想，此时此刻，只有十岁的儿子一个人在家，没有爸爸的陪伴，也没有妈妈的陪伴，是不是已经进入梦乡，是不是被紧邻家属楼的火车鸣笛声吵醒，是不是做了噩梦哭喊着找妈妈。

张玉洁的爱人在工务段边远的马山养路工区当养路工，上一个星期的班，回来休息一个星期。如果张玉洁走车了，他爱人又恰巧在工区上班，那只有把上三年级的儿子一个人留在家里。他爱人家在下面郊县，本来他俩都去上班时，孩子可以放在姥姥家，但年初他们老两口又到弟弟家去带孩子，张玉洁的儿子就没有地方可去了。

每次出乘，当要把孩子一个人留在家里时，儿子都会拉住她的胳膊说：“妈妈， 啥时候才能不跑车啊？我一个人害怕。”

张玉洁拍着儿子的头轻声安慰：“你现在已经是男子汉了，要勇敢些，有什么事情就找对门的刘阿姨他们。”

想着想着，张玉洁泪流满面，泣不成声......

突然，她感觉有人推她一把：“醒醒，醒醒！”那人把手腕上的表伸到她眼前，“你整整睡了十分钟，回去等着下岗吧！”

她浑身一抖，睁眼一看，原来是客运段的一个添乘干部上车检查，用力把正在沉睡的张玉洁推醒了。

那人说：“我是咱们段武保科上车检查的，你当班睡觉，乘务间还有报纸，车厢地面垃圾较多，厕所污垢严重。我都记下来了，回去等着下岗吧！”

张玉洁彻底惊醒了。刚才，她坐在窗前想儿子，不知不觉就睡着了。听到干部严厉指责，她顿时觉得整个身体在发抖，呆呆的站在干部面前不知所措。

干部在手账本上一条一条地记录着，然后又问了她的名字，就继续往下一节车厢巡查了。

她慌里慌张地拿起扫把和撮箕，准备清扫车厢垃圾。但是，车厢里的旅客都趴着、仰着，还有的坐在地板上、过道里，睡得昏昏沉沉，她不知该怎么去打扫卫生。

她彻底没有了主意，转头回到乘务间，软绵绵地坐在椅子上，心里感到空空荡荡。上车检查的干部一下子查了她那么多问题，她不知客运段、车队会怎样处理。

上午十点交班时，接班的伙计悄悄对张玉洁说：“你知道吗？昨晚上车检查的干部在宿营车休息时，不知谁悄悄把他的一双皮鞋扔到车外了。”