在巴黎18区一家不起眼的外贸店里,货架上堆满了花生酱、木薯块和烟熏梭鱼，一个白色饮料瓶格外显眼。
发现记者对这东西感兴趣，店主熟练地将它递给顾客，眼神里带着狡黠的笑意:“这是Attoté，天然奇迹！如果你老婆想离开你,它能让她留下来。”标签上密密麻麻列着“治疗痛经、疝气、哮喘”等十几种功效，最重要的是还能"治愈阳痿、增强性欲"。这样的非洲外贸店在法国满地开花，这瓶售价20欧元的“爱情灵药”正是来自西非科特迪瓦，标榜“100%天然植物提取”，包装花里胡哨，喝起来就像果汁、可乐或者鸡尾酒，适口性很强，让法国人很有好感。
实际上，这东西已在2024年9月被法国政府列入消费警示名单，另外两款同类的科特迪瓦饮料Gona la Paix和Congnon也在被警告之列。原因很简单：它的真实成分是西地那非（Sildenafil），即“伟哥”的核心化学物质。这种未标注的强效药物，不仅可能引发头痛、眩晕，对高血压或心血管疾病患者更可能导致中风甚至猝死！在科特迪瓦，它曾是卫生部认证的“传统药物”，宣称能治疗神经衰弱、哮喘等多种疾病，甚至被当地明星写进歌词。2024年4月，科特迪瓦药监部门检测发现，Attoté中掺入了大量西地那非，远超安全剂量。
喝一瓶日常推荐剂量的饮料，相当于不知不觉中吞下380毫克西地那非——而医学建议的摄入量仅为50至100毫克······不过，更讽刺的是，科特迪瓦不是这些“爱情灵药”的生产者，他们只是搬运工·······这生意的幕后操早已乎工业化，生产线上，工人将来自亚洲的西地那非药片碾碎，混入植物熬制的褐色液体中，再装入塑料桶运往全球。2024年的禁令虽暂时遏制了Attoté的合法流通，但地下市场的复苏速度远超想象。即便被官方禁了，地下工厂仍悄悄运转，有钱赚，所以“生意从未真正停止”。于是，就有了这些巴黎街头的“危险浪漫”······在法国，这些“灵药”通过非法渠道流入异国食品店、性用品商店，甚至在线平台。
巴黎蒙特勒伊的一家店铺里，店主起初否认销售“兴奋剂”，却在记者折返时匆忙藏起货架上的“Gona la Belle”——另一种被检测出西地那非的科特迪瓦饮品。隔壁的店铺老板则胆子更大，毫不避讳地推销"可乐粉"、"加纳特制生姜水"等各种据称具有壮阳功效的产品。
而在塞纳·圣但尼的某条街道上，年轻店员一边大力介绍“能量糖果”，一边现身说法：“如果女友要求多次，我只能靠这个‘补充体力’！”线上交易则更为隐秘，难以被察觉，通过WhatsApp或Snapchat联络，买家可以匿名购买“延时膏”“增粗油膏”，甚至伪装成薄荷糖的伟哥仿制品。一名卖家信誓旦旦：“绝对安全！”同时又不忘好心提醒：“如果你是心脏病患者，最好别试。”
监管的漏洞与消费者的盲目一拍即合，法国海关只能加大查缴力度，2023年仅法兰西岛地区便查获39批非法“壮阳蜂蜜”，但地下市场的生命力依旧旺盛。药监局承认，这类产品通常通过“非正规途径”入境，而且多以植物、食物作为外衣进行掩饰，海关资源有限，难以查明所有可疑产品。
在走访过程中，记者又来到巴黎一家草药店，店员推销着“亚马逊树皮秘方”，声称能“唤醒原始欲望，二十多岁的年轻人都在买“，该药房甚至违规出售处方药他达拉非（Cialis仿制药），理由仅是“顾客觉得这样的植物药看起来更健康”。泌尿科医生西里尔·吉约·坦泰摇头叹息：“这些所谓的天然产品，不过是心理安慰，甚至可能致命。”
非洲的假药问题早已是沉疴痼疾，世卫组织统计，全球42%的假药案件源自非洲，而壮阳药、抗疟药和抗生素是重灾区。Attoté的泛滥，不过是这条黑色产业链的一环。从原料、非洲灌装到欧洲分销，巴黎的年轻人为了一夜欢愉吞下不明糖果，科特迪瓦的工人为糊口参与假药灌装，跨国犯罪网络利用消费者对性能力的焦虑，将“快乐陷阱”铺向全球······提醒消费者们不要轻易尝试这些外贸店里的可疑饮料，没有什么激情，值得以心跳停止为代价！
