时间真不是个东西，一转眼，又是高考时节，虽然推迟了一个月，但该来的总是会来。时间又特别是个东西，它数着岁月，公平地对待着世间万物，不紧不松，不快不慢，不偏不倚。生于非典，考于新冠，都说你们是最为特殊的一代。出生时，时间给了你们成长的考验；高考时，你们在时间的河流里镌刻下成长的足迹。这是不是印证了那句“没有什么能够阻挡”的铿锵誓言呢？如此看来，我们大可不必对“生于非典，考于新冠”的所谓悲催耿耿于怀，姑且把之视为“天将降大任于斯人也”的另一种考验，或许就能释然了。
历史何其相似。“非典”那年，你们出生，我在高考。“新冠”这年，你们高考，我又在高考，只不过是换了一个角色——你们坐在考场上奋笔疾书，我在考场外翘首以盼。角色不同，心愿一样，都希望迎来苦读之后的满满收获。
那年高考，注定与众不同。首次把7月的高考调整到6月，我和当年的高考生一样在缩短了一个月的时间里苦读。勇当试验品，我们坦然接受。时代之流，只可顺而不可逆。“非典”面前，生命至上。体温监测，备用考场，我都见过，却没被吓到。高考，不就是要做到心无旁骛吗？
时隔多年我才知道，当年外省有个考生居然窃取了数学试卷，难怪临时启用的备用卷，考哭了无数人。我好像没哭，因为我知道眼泪不会同情弱者。但所有科目考完，我还是哭了。
“凡是到达了的地方，都属于昨天。”这也是我想告诉你们的，考完一门，丢掉一门，相信最美的风景在未来而不在过往，做到“仰天大笑出门去”，因为你们，我们都真的不是蓬蒿人。这种小诀窍，或许就是逆袭的法宝之一吧。据说，那个哥为此付出了沉重的代价，因为污点和诚信等问题至今连打工都很难找到机会。
高考，检测的不仅是知识和能力，也是一次自我心灵的洗涤。这是我想告诉大家的第二点。我何其幸运，作为文科生却把备用的数学做了个及格分以上，又遇到当年大学扩招，便有了走进大学的机会。
正所谓熬得过则出彩，熬不住则出局。出彩还是出局，更多的在于自己内心的坚守，在于态度的抉择。这是我的第三点忠告。
说说你们吧。我想考试的流程与十七年前我参加高考的时候大同小异，不外乎增加了健康码的提交，这件工作大家早就准备好了，剩下的就只有按部就班。何况，在正式走进高考考场之前，学校已经陪伴着大家做了无数次的演练，只等养兵千日用兵一时了。学着宋荣子“举世誉之不加劝，举世非之不加沮”，像范仲淹所说“不以物喜不以己悲”地平常对待就足够了。要想“定风波”，则需“谁怕？一蓑烟雨任平生”的淡定！
说要冷静、有理性，存信心，是有理由的。疫情影响，虽然延迟了开学，但延迟的那些日子里，网络联续了你们和我们，也连接了知识和嘱咐。
回到学校，我们一起去粗取精，在紧凑的日子里争分夺秒，不曾浪费过任何一分一秒。每天早晨6点到夜间12点，你们每一天奋斗的点滴，都是在为最后的冲刺添砖加瓦。
而在这个过程里，都有老师们从早到晚的真情陪伴。可以说，奋斗的路上，你们不曾孤单。或许有过迷茫，但同学、老师、家人的一路相随，早已幻化为了根深蒂固的力量。有了力量，即使前路艰辛，又有何畏呢？
再者，这三个月的高三备考时光，我们一起在知识的海洋里遨游探索，并肩温故知新、查缺补漏，攻克了一个又一个难点。那揉了千百遍的考点考题，定会助你在考场上游刃有余。
归结为一句话：高考，无非是以学科知识，构建起学科思维，解决学科知识的过程。目前为止，我们思路清晰、思维灵活，目标明确，只等扣动扳机，让知识的子弹源源不断地射出，搏出一条属于十七八岁的青春之路。
走过十七年，是你们芳华绽放的青春乐章，是我在时光中感受岁月催人的紧迫。十七年，拉开的是时空距离，连接的是永恒不变的人生追求。
既然有梦，便不惧风险挑战；身为后浪，只需努力掀起波澜。浪浪相接，涟漪起伏，终能首尾相续，串联成圈，滚滚向前。
你们离开后的教室没有空下来。照完毕业相那天，老师们在你们奋斗过三年的座位上齐聚一堂。最后的十多天，还得快马加鞭。商讨最后的策略，商议最终的方法，商定最全的措施。站好最后一班岗，唯一所愿的就是把你们送上下一趟列车。你看，老师们眼里闪着的是祝福，心里流淌的是不舍。
今年的疫情，“95后”“00”后走上舞台，在“17年前，你们保护了我们。这一次，让我们来……”的豪言壮语背后，青年一代的责任担当被大大地写了出来。作为“03”一代，相信经过岁月的积淀和实践的历练，终有一天，你们也可以成为偶像，当上英雄。那就从今年的高考开始，磨剑擦枪，抢滩登陆。
七月流火，雨落大地，气候温润，是对三个多月来饱受炎热与焦躁煎熬的你们的一份补偿。你看，花草树木扎根抽节，不正像你们在人生奋斗的纸张上写下的青春梦想吗？
正是：
天时已好，地利已备，人和已睦，调好呼吸，平心静气，一往无前。
三年千日，准备已足，张弓搭箭，瞄准靶心，文昌理盛，纵横四海。
图文/寒子
