窑洞内，油灯下，写出经典，疾言厉声；毛主席：要懂得自己的历史
世人皆知《改造我们的学习》是毛主席在延安时期的经典著作，却不知这篇文章竟是在一盏昏暗的油灯下完成的。1941年的延安，物资匮乏，条件艰苦，可就是在这样的环境下，毛主席写下了这篇震撼人心的文章。
当时的窑洞内，只有一张土炕，一张方桌，和一盏忽明忽暗的油灯。油灯的光芒映照在毛主席专注的面庞上，他伏案疾书，时而停笔沉思，时而奋笔疾书。从深夜到黎明，从春寒到秋凉，这篇文章究竟经历了怎样的打磨过程？又蕴含着怎样深刻的历史洞察？
一、延安窑洞：一盏油灯照亮革命征程
1941年的延安，一盏普通的油灯在窑洞里闪烁。这盏油灯见证了毛主席在延安十三年间的生活与写作历程。当时的延安，生活条件异常艰苦，一个普通的窑洞便是中央领导人的住所。
窑洞里的陈设极其简单。靠窑洞后壁，是一张用几块木板拼成的土炕，炕上铺着粗布面的褥子。在窑洞的一侧，放着一张方桌，这就是毛主席日常读书写作的地方。桌上除了一盏油灯，就只有一些稿纸和几本书籍。
油灯用的是最普通的桐油，每天配给量有限。1941年春天，延安遭遇物资短缺，连最基本的桐油都十分紧缺。当时负责后勤的同志提出要给中央领导配发多一些油料，毛主席得知后立即表示反对：＂大家都在节约用油，我们更应该带个好头。＂
就是在这样的条件下，毛主席仍然保持着严格的工作制度。每天晚上，他都会在这张方桌前工作到深夜。有时油灯的光芒实在太暗，他就将油灯挪得离稿纸更近一些。
1941年4月底的一个晚上，窑洞外春寒料峭。秘书胡乔木送来了一份《解放日报》的社论初稿，毛主席仔细阅读后，提出了详细的修改意见。这时已是深夜，油灯的灯芯开始结碳，光线越发暗淡。胡乔木提议改天再改，毛主席却说：＂现在脑子清醒，就趁这个时候把它改完。＂
在那段时期，延安的冬天特别寒冷。窑洞里烧着一个小火炉，但为了节约燃料，往往是工作时才点燃。有时夜深人静，窑洞里只剩下毛主席一人在灯下写作，火炉早已熄灭，寒气渐渐袭来。
1941年5月初，距离高级干部会议召开只有几天时间了。一天深夜，警卫员小李发现窑洞里的灯光还亮着，轻轻推门一看，只见毛主席正伏案疾书。桌上摆着几大摞的参考资料，有《联共党史》，有马克思、恩格斯的著作，还有一些关于中国革命历史的档案材料。
那些日子里，油灯的光芒总是在窑洞里亮到很晚。有时是修改文稿，有时是批阅文件，有时是研读马列著作。在这盏油灯的见证下，《改造我们的学习》的初稿逐渐成形。每一个字，每一个标点，都凝聚着深邃的思考。
二、《改造我们的学习》的诞生背景
1941年初春，延安的天气还带着丝丝寒意。一天下午，在中央大礼堂召开的一次干部会议上，一位年轻干部慷慨激昂地引用了马克思的话，却说不出这些话出自哪本著作，更说不清在中国具体该如何运用。这件事引起了毛主席的深思。
＂知识的问题是一个科学问题，来不得半点虚伪和骄傲。＂在接下来的几次会议上，毛主席多次提出这个观点。当时党内的学风问题日益突出，有些同志背着一大堆马列著作的词句，却对中国的实际情况知之甚少。
3月15日，一份来自陕北某县的调查报告摆在了毛主席的案头。报告显示，当地一些干部热衷于背诵马列著作中的名言警句，但在处理具体工作时却束手无策。更令人担忧的是，这种现象在党内并非个例。
＂要开一次高级干部会议。＂3月底的一天，毛主席对中央办公厅的同志说。很快，会议的筹备工作就开始了。为了让与会同志能够充分发言，会议持续时间定为一个月。
4月初，高级干部会议在延安开幕。会上，一些同志谈到了他们在工作中遇到的实际问题。有的说对马列著作理解不深，有的说不知道如何把理论和实际结合起来，还有的说对中国革命历史了解不够。
一位来自江西的老同志在发言时说：＂我们打了十几年仗，可是对革命战争的规律却说不清楚。＂这句话引起了与会同志的共鸣。
会议期间，毛主席认真听取了大家的发言，不时记下笔记。他发现，党内当时确实存在着教条主义和经验主义两种倾向。一些同志只知道背诵马列著作的词句，另一些同志则完全凭经验办事，不注重理论学习。
5月19日，在会议即将结束时，毛主席作了重要讲话。这个讲话，就是后来的《改造我们的学习》。讲话中，他特别提到了＂有的放矢＂这个比喻：＂＇的＇就是中国革命，＇矢＇就是马克思列宁主义。我们要用这个＇矢＇去射中国革命这个＇的＇。＂
这次讲话引起了强烈反响。一位参加会议的同志后来回忆说：＂那天的讲话，就像一面镜子，让我们清楚地看到了自己的不足。＂
会后，一些同志主动找到毛主席，谈起了自己的学习体会。有人说：＂过去总觉得背得越多越好，现在明白了，关键是要学以致用。＂还有人说：＂我这才知道，研究中国革命历史原来这么重要。＂
三、深夜独处：不为人知的修改过程
1941年5月19日的讲话结束后，《改造我们的学习》的初稿并没有立即定稿。在接下来的一个多月里，毛主席对这篇文章进行了反复修改。现存的手稿上，密密麻麻的修改痕迹见证了这段不为人知的历程。
＂这个地方的措辞要再斟酌。＂一天深夜，秘书胡乔木听到窑洞里传来毛主席的声音。走进一看，只见桌上摆着几份手稿，每一份上面都有不同颜色的修改标记。毛主席指着其中一处说：＂用＇必须＇这个词太重了，改成＇应该＇更恰当。＂
在修改过程中，毛主席特别注重文字的准确性。有一段话原本写的是＂我们要学会运用马克思主义的方法＂，经过三次修改，最后改成了＂我们要善于运用马克思主义的立场、观点和方法＂。这样的修改，使得表述更加严谨完整。
1941年6月初的一个晚上，警卫员小王送来了一壶热茶。他看到毛主席正在比对两份手稿，一份是前几天修改的，一份是最新的版本。桌上还放着一本厚厚的《辞海》，显然是在推敲用词。
当时负责油灯供应的后勤同志回忆说：＂那段时间，毛主席窑洞里的油灯总是亮到很晚。有时半夜去换油，还能看到他在反复修改文稿。＂
在现存的手稿中，有一页纸上画着一个小小的表格。这是毛主席用来对比不同版本用词的工具。比如＂主观主义＂这个词，在表格里就列出了几种不同的表述方式，最后选定了最准确的一个。
一位当时在延安工作的老同志后来回忆：＂有一次送文件去找毛主席，看到他的桌上有一摞纸条。仔细一看，原来每张纸条上都写着一个成语或者俗语，旁边还标注着使用场合。＂这些纸条，就是毛主席在修改文章时积累的语言素材。
6月中旬，文章已经接近定稿，但毛主席仍在细细打磨。有一天晚上，他让秘书找来了《联共党史》，要核实一个历史细节。＂这种历史性的文章，每个细节都要准确。＂他说。
在修改过程中，毛主席还特别注意文章的结构。原来分散在不同段落的关于调查研究的论述，被整合到了一起，使文章的逻辑更加清晰。一些重复的内容也被删去，使文章更加简洁有力。
＂要把这篇文章改得通俗易懂。＂这是毛主席反复强调的一点。为此，他增加了许多生动的比喻，比如那个著名的＂墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空＂的对子，就是在修改过程中加入的。
四、延安文艺座谈会的启发
1942年春天，《改造我们的学习》的思想火种在延安持续发酵。一天，几位文艺工作者找到毛主席，反映文艺界也存在类似的问题。有的同志创作脱离实际，有的对工农兵群众的生活知之甚少，更有甚者，连中国的民间文学都不了解。
＂要不要也开一个座谈会？＂一位文艺工作者建议道。毛主席对此表示赞同。就这样，延安文艺座谈会的筹备工作开始了。这次座谈会的很多观点，都与《改造我们的学习》一脉相承。
1942年5月2日，延安文艺座谈会在杨家岭中央大礼堂召开。会场布置得很简单，就是一些简易的木凳和一张讲台。让人意想不到的是，毛主席在开场时说：＂今天我们主要是听大家发言。＂
与会的文艺工作者纷纷发言。有人谈创作体会，有人说实际困难，还有人提出了尖锐的批评。一位年轻作家说：＂我们写的东西，工农兵看不懂，可我们又不知道怎么改。＂
在听取了三天的发言后，毛主席对一位秘书说：＂他们的问题，和《改造我们的学习》里讲的差不多。都是理论和实际脱节。＂于是，他决定在座谈会上专门讲一讲这个问题。
5月23日的讲话中，毛主席引用了《改造我们的学习》中的观点：＂我们的文艺工作者，也要学会调查研究。要深入工农兵群众的生活，要了解人民的语言。＂这番话，让许多文艺工作者如同醍醐灌顶。
会议期间，一位著名作家带来了他刚写的小说。这部小说用很多文言文写成，还用了不少深奥的典故。毛主席看后说：＂你这样写，老百姓怎么看得懂？要用人民的语言写人民的文艺。＂
延安文艺座谈会之后，许多文艺工作者纷纷深入群众。有的去找老农讲故事，有的跟着民间艺人学唱戏，有的到部队体验生活。一时间，延安掀起了一股＂向群众学习＂的热潮。
这股热潮很快波及到了其他领域。教育工作者开始改变教学方法，医务人员开始研究民间医药，新闻工作者开始用通俗的语言写报道。《改造我们的学习》中强调的＂理论联系实际＂，在延安的各个领域开花结果。
当年参加文艺座谈会的一位老作家后来说：＂那次会议给了我们很大启发。过去总觉得写文章主要是字写得好，现在明白了，更重要的是写得群众爱看爱听。这不正是《改造我们的学习》说的＇实事求是＇吗？＂
五、历史启示：追寻真理的求知精神
1943年春，延安整风运动如火如荼。《改造我们的学习》的印刷版已经印制了上万份，分发到延安的各个部门。一天，一位老工人拿着一本翻得发皱的《改造我们的学习》来找毛主席。他说：＂主席，您写的这篇文章我看了三遍，每看一遍都有新收获。＂
这位老工人名叫王大山，是延安机器厂的钳工。他告诉毛主席，以前厂里有些技术人员总是照搬苏联的技术手册，结果机器经常出问题。看了这篇文章后，大家开始结合延安的实际情况改进技术，机器的效率反而提高了。
同年秋天，延安自然科学院的一位教授在给学生上课时说：＂《改造我们的学习》不仅对学文科的同志有用，对我们学理工的也很有启发。＂这位教授发现，有些学生只会背公式，却不懂得如何运用。于是他改变了教学方法，多带学生做实验，效果立竿见影。
1944年，一个来自陕北农村的调查组给毛主席带来了一份特殊的礼物：一本手抄的《改造我们的学习》。原来，当地的农民把文章誊抄下来，一户传一户地学习。有位老农说：＂以前觉得学习就是读书识字，现在明白了，干活种地也是学问。＂
到了1945年，《改造我们的学习》的影响已经遍及全国解放区。在山东的一个根据地，当地干部把文章的核心内容编成了快板书，在集市上演出。老百姓听完说：＂这下可明白了，原来学习还有这么多讲究。＂
时光荏苒，《改造我们的学习》诞生的窑洞依然保存完好。2021年，一群大学生来到这里参观。看着窑洞里那张简陋的木桌，一位同学说：＂就是在这里，毛主席写下了＇实事求是＇这个重要思想。＂
在陕北革命纪念馆里，保存着《改造我们的学习》的部分手稿。纸张已经发黄，但字迹依然清晰。每一个修改的痕迹，都见证着八十年前那段刻苦钻研的岁月。
今天，延安的老街上，那些当年读过《改造我们的学习》的老人还常常提起这篇文章。有位老八路说：＂那时候条件差，但大家学习的劲头足。文章里说的＇实事求是＇，现在想来还是很有道理。＂
在中国革命博物馆，《改造我们的学习》的展柜前经常有人驻足。展柜里，除了文章手稿，还有一盏保存完好的老油灯。这盏油灯，见证了一个伟大思想的诞生，也见证了中国共产党人追求真理的坚定信念。
