“啊，啊，啊！啊啊啊！”

宁夏某街道路口，3岁的小豆苗扬起稚嫩的双臂，朝妈妈奔过去。还没反应过来，一辆破旧的黑色轿车突然飞速撞来，径直从孩子头上碾了过去。

妈妈吓得发出惊恐尖叫，还未等她追上去，黑车后轮再次碾过了头部！

后脑勺当即血流不止。没来得及叫一声，小豆苗瘫在地上，不再动弹。

妈妈谭甜甜攥紧拳头发了疯，不敢挪动女儿的身体，拼命捂住冒血的后脑勺……

抢救室外，小豆苗的父母强忍悲痛跪着祈祷，却连续收到了十多次病危通知。

稚嫩的头颅被汽车连续碾压两次，可怜的小豆苗，能否撑过这道生死关卡？

去年夏天，豆苗爸爸带着女儿躲在车里，准备给下班的妈妈来个惊喜，却万万没料到，那晚全家人拽进了“地狱”。

在那之前，豆苗妈谭甜甜已连续加班二十多天，放假前夕，豆苗爸妥宏开车带女儿，提前躲在了妈妈下班路上。看着小豆苗兴奋叉着腰，小眼神滴溜转着，豆苗爸瞄了眼放在后备厢的大捧玫瑰，得意扬起了嘴角。

等了半个钟，眼看着妈妈下了地铁站，豆苗爸赶紧打开车门，起身弯腰跑到后备箱抱玫瑰花。不料小豆苗趁爸爸不注意，直接扬起小手喊着“妈妈”，就往马路对面跑去。

刚瞅见小豆苗的妈妈，还没来得及喊“不要跑”，就被迎面一辆闯过红灯的黑车，径直碾了过去。前轮后轮两次碾压，小豆苗全身溅起一滩血！

“啊，啊，啊！啊啊啊！”目睹这一切的谭甜甜，震惊得全身僵住，喉咙里吼出刺耳的尖叫。

她扔下包不顾来回穿梭的车辆，扑到女儿身边，用手拼命捂住冒血的头部。豆苗爸爸哽住眼泪，止不住颤抖叫了救护车。而碾压过的黑色车辆，丝毫没有减速停车，闯过几个红灯，早已逃离现场。

十分钟后救护车赶到，救援人员直接实施现场抢救，控制住出血部位后，又把小豆苗就近送到宁夏本地医院进行抢救。

一路上，豆苗父母止不住全身颤抖，即便强忍还是崩溃痛哭出声。豆苗妈发疯似地抓着救援人员的手，嘶吼苦求一定要救救女儿，“她还那么小，她不能死！”

看着女儿被推进抢救室，创口像被剜掉一块，血仍然不停直流。谭甜甜的心也像被碾碎了一般，反复煎熬，几乎哭到晕厥。

手术门砰一声关上，抢救室灯亮起，豆苗妈却瘫在地上没一点力气，同样眼眶红肿、满脸痛苦的豆苗爸想搀她起身，却被一把甩开。

漫天翻滚的懊悔自责，早已把两个人吞噬掉！如果他不那么早解开安全带，下车时紧紧牵着女儿的小手，或许现在就不会出事。

越是这么想，豆苗爸越心如刀绞，想到女儿血肉模糊身体，怎么也抑制不住愤怒悲痛，顶着头疯狂往墙上撞去，“让我替她，是我害了女儿啊！”

路过的医护人员很快拦住了豆苗爸，抢救室的门却提早拉开了，“孩子目前伤得太重，头皮薄得只剩5毫米，后脑勺也重度缺损。家属做好心理准备。”

为了让小豆苗父母清楚情况，抢救医生还用手掌做了比划。

“不行啊，医生，我要我女儿活啊！”医生话音刚落，豆苗妈吼得撕心裂肺，跪下来不停抓着医生胳膊。豆苗爸配合医生，签下了病危通知书。

手术台上昏厥的小豆苗，仍然生死未卜。后脑勺缺掉的一大块，医生仅凭肉眼，就能看到脑神经细胞的规律跳动。

如果渗露止不住，包裹的头皮将如一层浸水的薄纸，一戳就破。而头皮一旦破损穿透，就意味着脑内直接和外界打穿，小豆苗残喘的生命也会立即停止。

然而不到半小时，抢救室门再次打开，又是一次病危通知的下达。不过这次小豆苗的救治有了新转机，“孩子一大半小脑半球和颅骨受损，要想活命，只能切除掉，不过未来可能烙下脑瘫后遗症。”

“救，医生，救！只要能把孩子救活，怎么治都行，她才3岁啊！”痛哭声中，谭甜甜还是清楚表达了救治的意思。长达8小时的抢救里，小豆苗父母先后签下了12次病危通知。

没敢告诉孩子的爷爷奶奶，小豆苗父母的眼神，始终直勾勾盯着抢救室的方向。终于，当门再次打开，他们看到了女儿头部被重重包扎，起码这意味着孩子活过来了！

历经一夜挣扎，小豆苗父母望着被推到ICU的女儿，憋不住痛哭。

整整昏迷了20天，小豆苗才苏醒过来。可无论谭甜甜如何喊女儿的名字，小豆苗都眼神呆滞，没有任何反应。

“孩子现在醒过来了，但意识还没恢复。”医生的话暂时宽慰了夫妻俩紧绷的神经。两人请了长假，日夜守在监护病房外，眼睛始终望着那个方向，生怕医生突然宣告什么噩耗。

第40天时，小豆苗恢复了意识，听到妈妈喊她时，小手手有了反应。但他们仍忧心忡忡的是，孩子虽然脱离了生命危险，缺损的头颅却没有长回来，前额凸起，后脑勺仍然有块比巴掌略小的缺口。

豆苗爸辗转打听，听说北京大医院的颅骨修复做得好。可从宁夏到北京，路途上孩子又免不了颠簸，恐怕会出什么意外风险。

2023年7月，小豆苗父母还是决定带女儿上北京做手术。宣武医院的专家团队立即对小豆苗进行全面检查，经过仔细研讨后，决定用置入PEEK人工骨瓣的技术，来填充小豆苗大脑内缺损的颅块。

“PEEK的稳定性、强韧度跟我们自体材料十分相似，也是目前最少排异的治疗方法了。整个人工骨瓣，都会根据孩子颅形量身建模。”曾主任详细讲解，打消了谭甜甜和豆苗爸的疑虑。

手术台上，小豆苗的头皮再次切开后，曾主任惊讶发现孩子颅内软组织的黏连，比想象还严重，而初次抢救时，脑组织又被严重破坏，医生只能全力集中精神，在破损的颅缝处修补硬膜，每一针落脚都不能有丝毫偏差，最终PEEK人工骨瓣被稳妥置入颅中。

2023年7月底，经历关键的抗排异阶段，小豆苗破损的头颅也被塑造回了正常的外形。一直怕生的小豆苗，似乎知道医生叔叔救了他，小脸凑过去亲了一口。

而历经一年多的手术治疗费，却是小豆苗父母掏空积蓄，跑遍亲戚朋友家借来的。

当时的肇事司机被判处巨额赔偿，但如今肇事司机耍赖拖延，赔偿款迟迟未到位。除了带小豆苗历经漫长的康复过程，谭甜甜和豆苗爸还要抽时间追讨赔偿款。

但愿这一家人，能早日讨回全部赔偿款，也希望小豆苗的身体能一天天恢复，长成快乐坚强的孩子！