小川洋子
我的母亲有两件宝贝。其中一个是蛋白石戒指，这是她从我已故父亲那里收到的唯一礼物。她把它放在一个小盒子里，每年只在特殊场合拿出一两次，时间很短。覆盖着深蓝色天鹅绒的盒子，打开盖子的时候会发出轻微的声音，就像小猫打哈欠一样。
当我独自在家时，我经常打开盒子盯着蛋白石。这并没有被明确禁止，但是，我还是个孩子，不知怎的，我觉得这最好秘密进行。
这枚戒指很旧，从盒子的状态就可以看出这一点。天鹅绒覆盖物被磨薄的地方，纸板已经开始露出来，盖子里印的地址提到了一条街道，该街道的名称在城镇重新分区时已更改。
戒指嵌入一团僵硬且变色的棉絮中，我担心令人不快的包装可能对宝石有害。但我妈妈从来没有想过要改变它。
看到蛋白石，我总是想起冰淇淋，尤其是车站前的糖果店里卖的一种叫“星夜”的口味。香草冰淇淋上点缀着橙色、粉色、黄色和淡蓝色的冰片。包装也很吸引人，一个像婴儿脑袋大小的铝制容器，上面贴满了银色的纸星星。这些容器排列在商店橱窗附近的冷冻柜中，但是，不用说，我从未尝过“星夜”，甚至没有见过真正的实物。我只瞥见了冰箱顶部展示的塑料样品。不仅是冰淇淋,就是一块松糕，那家店卖得也特别贵，对于我们家庭来说简直是奢侈品。
我会把戒指放在我的铅笔盒上，或者把它放在荧光灯下，甚至试戴一会儿。但它对我的手指来说太大了，而且当它悬在我的手上时，我觉得它比一勺星夜有吸引力得多。
我总是在妈妈回家之前归还戒指。我会盖上棉花，盖上盒子的盖子，注意不要在天鹅绒上留下任何指纹。
另一件宝贝是她放在塑料套里的一张剪报。纸张被弄脏了，边缘卷曲，但你仍然可以辨认出日期——1962年11月30日——以及我作为婴儿选美比赛获胜者的照片。
与戒指不同的是，这件宝物经常被拿出来给别人看。每当亲戚或朋友——或者任何人——来到家里时，如果谈话的话题转向我，母亲便以一种似乎忘却了很长时间、方才正好想了起来的语气，说:“对、对,还有这个呢。”边说边把剪报拿给人家看。于是，一般的人都说:“哎呀,这孩子真可爱啊。”可是,接下来似乎就想不起说什么好了。母亲就比赛的评分标准参加人数、优秀者奖品——北欧产的一套积木和一盒婴儿配方奶粉，会场的气氛、新闻记者的提问内容等,做了一番絮叨的说明。其间,那个人抓住剪报的一端，不得已做出一副饶有兴味的样子读起报道来。
照片中的我已经八个月大了，下巴下系着一件蕾丝斗篷。由于我还穿着尿布，我的褶边小裙子都鼓起来了。我害羞地歪着头，看着别人塞到我手里的一根棒棒糖。
尽管剪报对她来说很珍贵，但我母亲显然从来没有费心去读它另一面的文章，但我几乎能背下来：
28日晚，________（72岁）用自家附近山上采集的蘑菇为家人做了寿喜烧，29日上午，她的丈夫________（76岁）、儿媳妇________（39岁）和她的孙女________（6岁）均出现中毒症状。他们被救护车送往当地医院，________和________仍处于危急状态。警方已将剩余的蘑菇送去鉴定。
文章的其余部分被剪掉了，但是，每当母亲拿出剪报时，我就会想起那个被喂毒蘑菇的小女孩，我就感到胃部不适。
我从来没有觉得我的脸很可爱。我的眼睛参差不齐，下巴尖尖，头发卷曲，很难打理。我喜欢我额头的形状，但那是因为它看起来像我已故父亲的，而不是因为它漂亮。
但我母亲总是一心想让全世界相信我的美丽。我所有的衣服都是她自己缝制的，模仿她在最高档的儿童商店看到的设计，而且，即使是去看牙医，她也确保我用丝带扎起头发，穿着最闪亮的鞋子。就算饿肚皮，也不能省买料子的钱。每年我生日那天，她都会在摄影工作室给我拍肖像，并同意让工作室在橱窗里展示照片，并将它们用于小册子中，作为交换，拍照是免费的。
当我的父亲因交通事故去世时，我刚过一岁生日，母亲就到一家干洗厂上班，我们就搬去和祖母住在一起。每当我因父亲去世而感到难过时，母亲就会想办法让我高兴起来——打开缝纫机，重新编辫子，或者拿出剪报。
回想起来，我在婴儿选美比赛中的胜利是照亮父亲生命最后时刻的一缕阳光。这篇文章引用了我母亲的一句话：“她是一个非常容易相处的孩子。我丈夫给她唱爱尔兰歌曲，她总是笑着假装跟着唱。但是日本歌曲就不行了，必须是爱尔兰歌曲。她非常喜欢她的爸爸，甚至学会了识别他的脚步声。不管她在做什么，当她听到他下班回家时，她都会以最快的速度爬到门口。她整天拿着一只小鸡形状的毛绒动物，如果她哭着醒来，我就把它塞进她的婴儿床，她很快就会又睡着了。”
当我十岁的时候，我的母亲在某处找到了另一场选美比赛的申请，并问我是否有兴趣参加。我告诉她我不想去，但她当然不听。
“它是由一家杂志赞助的，所以这与婴儿竞赛完全不同，后者只是当地节日的一部分。玲子，你一定看过《School Girl》杂志吧？我们从来没有买过它，但它就在书店的书架上。如果你赢了，你的照片就会出现在封面上。就像模特一样。那就棒极了，不是吗？”
“棒极了”是她最喜欢的词，她最大的希望就是我能在某种程度上证明“棒极了”。
“但我没有获胜的机会，”我告诉她。
“你不尝试怎么知道呢？如果你输了也没关系——想想你去新地方、结交新朋友时会得到的所有乐趣。”
“不是坐公共汽车去吗？我晕车，讨厌坐车。”
“吃了药就没事了。我会和你一起去，如果你尽力了，我会给你买一件礼物，什么都可以。你要什么？”
“一勺星夜。”
她立即开始为我做一件新衣服。面料是红棕色的丝毛混纺面料，她在上面添加了白色的衣领和袖口以及一条蒂罗尔丝带以强调高腰。这是她经常模仿的那家商店橱窗里的设计，如果在那里买的话，毫无疑问要花掉她四分之一的月薪。
我的祖母大胆地认为这种材料的颜色可能有点单调，但很快就被驳回了。母亲觉得艳丽的衣服只能掩盖孩子的内在美，而像我这样聪明的女孩，穿柔和的色调更能体现出她的魅力，更能凸显我的精致和聪明。
为了避免感冒，我每天都被要求穿羊毛内衣去学校。轻微的发烧就会让我的嘴唇生出唇疱疹，所以无论如何都要避免生病。洗完头后，我要用山茶油擦头皮，然后用刷子在头发上刷五十下。山茶花油闻起来像我一年夏天为学校作业收集的昆虫标本中的干甲虫。
比赛当天天气温暖，天空晴朗。我吃了祖母做的两个饭团，吃了晕车药，穿上了新衣服。我的母亲也付出了很大的努力。她戴着蛋白石戒指和她最好的套装，尽管它有点褪色了。
“太棒了，”她一边说，一边在镜子前把我转来转去。“太棒了！”正如我所说，这是她最喜欢的词。
“重要的是及时回答问题。你明白吗？你不能犹豫或显得害怕。站直，说话缓慢而大声，不要摆架子。你的衣服很适合你，我对丝带的看法是对的。一米的成本几乎是材料本身的一半，但这种奢华的感觉将整套服装融合在一起，你不觉得吗？”
比赛在市中心的礼堂举行。很多母女俩和我们一样，聚集在大厅里。有的女孩是由父亲陪同，甚至有全家人带着小弟弟或小妹妹坐在婴儿车里。
接待处的一位年轻女士在我的衣服上别了一个带有号码的圆形徽章。34号。徽章太大了，几乎覆盖了我的整个左胸，隐藏了我母亲引以为豪的蒂罗尔丝带的大部分。
更衣室里又拥挤又闷热。我们在角落里找到了两张空椅子，坐下来。距离比赛开始还有将近两个小时。
“到底有什么必要戴这么大的徽章啊?出场的可都是孩子啊。这样的话，整个就像是数字在走路似的。”母亲嘟囔着，一边想办法把徽章的位置错开一下，好让蒂罗尔绣带哪怕能再显眼一点，可是看样子不管用。
其他父母也都忙着照顾自己的女儿。一名小女孩的裙子在领口、袖子和腰部都饰有褶边，显然她在来比赛的路上把袜子弄脏在水坑里，遭到了母亲的责骂。当母亲用湿手帕擦拭长袜时，女孩来回晃动着光脚，连续打了两个哈欠。
另一个女孩，头发在头顶上卷成一团，让妈妈给她擦面霜。母亲身上沾满了人造珠宝，每次她移动时，这些珠宝都会叮当作响。擦完面霜后，她给女孩的嘴唇涂上了口红。为了绝对不让两鬓的短发垂下来，女孩的头发扎得过紧。所以，女孩子连眼睛看上去都像是向上吊着似的，变成了一副怒目的表情。
“给孩子化妆真是可笑啊。”妈妈低声说道。那时我还太小，不知道“可笑”这样的词，但从她的语气中我可以猜出这不是赞美。“没有什么比把一个小女孩打扮得像个成年女人更怪诞的了。”
母亲似乎终于放弃了调整徽章的尝试，尽管她反复用安全别针在我的衣服上扎了很多洞。
就在这时，我突然意识到坐在我旁边的那个女孩。她孤身一人，没有一个大人在她身边。她看起来非常平静，表情放松，目光凝视着远处的某个地方。我之所以注意到她，是因为她一点也不漂亮。
我通常对自己的外表不感兴趣；我也不太在意别人的外表。尽管我是来参加选美比赛的，但我并没有花时间与房间里其他女孩比较我的长相。但这个女孩身上有一种东西引起了我的注意并且不肯放手。我现在不确定她的不漂亮就是我注意到的品质。然而，我确信她与其他女孩不同。
她的个人特征都很普通：瓜子脸，苍白的肤色，小而圆的眼睛，双眼皮。她的鼻子、嘴唇和眉毛都不起眼，头发剪成齐齐的短发，简直就像用尺子量得一样。她穿着简单，穿着一件白色衬衫和一件灰色毛衣。但她身上似乎有些不正常，仿佛她的外表与自身相冲突。她的样子让人莫名地不安，但我却发现我无法停止看她。
“有些女孩一点也不漂亮。”妈妈看了一眼我旁边的女孩，在我耳边低声说道。“尽管他们一定已经完成了申请程序。”我觉得自己对妈妈很生气，尽管她只是说出了我的想法。她说话的声音如此小，以至于没有人，甚至女孩本人，都听不见她的声音，但这并没有让事情变得更好。
“我们现在想请家人在观众席上就座。我们想召集令爱们碰次头。”选美总监说。更衣室里的喧闹声越来越大。母亲们不管是谁，似乎都想抓住最后的机会，对自己的孩子留些话,否则就不踏实。
“爽快些，大声点。下巴抬起，背部挺直——仅此而已。没什么可怕的,记住啊。”母亲最后看了我一眼，挥挥手，离开了房间。我坐在那儿，双唇紧闭。当我的愤怒平息后，我开始感到悲伤。我不太确定这是因为比赛即将开始，还是因为我还盯着旁边的女孩。
选美导演用宏大、戏剧性的姿态描述了事情的进展。他的左手拿着一个看起来像是卷起来的剧本，他时不时地敲击桌子以强调一点。
“您需要注意三件事。明白了吗？”他将手举过头顶，伸出三个手指。“首先，不要闲聊。就像在学校一样。第二，不要跑步，无论是台上还是台下。后面有各种各样的东西——木板、胶合板、电线——跑起来很危险。明白了吗？
几个女孩纷纷出声承认他的话。我旁边的女孩什么也没说，自从我第一次注意到她以来，她的表情几乎没有变化。很难说她是在专心听着，还是觉得乏味。
“能回答我的孩子，很聪明。礼仪是评委对选美比赛的标准之一。第三件要记住的事情是，在比赛期间你们要成对移动。当你进入大厅时，当你接近麦克风时，当你退出时，请与你的伙伴手牵着手，一起走。明白了吗？
这一次，每个人都齐声回答，当然，除了我旁边的女孩——还有我，因为我正忙着看她。
“对了，那就按号码在这里排队吧。快点走吧。”
一阵嗡嗡声，所有人同时开始行动。34号应该在队伍中间的某个地方，随着队伍蜿蜒穿过房间，队伍变得越来越长，奇数编号的女孩与偶数编号的女孩手拉手。33号是坐在我旁边的那个女孩。
我耗尽了勇气。“你自己一个人来的吗？”我问。
她转过身来看着我，眨了眨眼，动作非常缓慢。“是的，我做到了，”她说。
“那一定很难，”我说。
“没那么难。只是没有人能陪我来。”
“为什么？”
“因为我们的狗今天早上死了，家里乱套了，谁也顾不上比赛了。”她的手冰凉而骨感。
走近一看，她的容貌变得分明起来。她五官的形状和间距、肤色、头发的移动方式、她的声音——她的一切都让我感受到了一些我以前从未感受过的东西，一种微妙但无法忽视的感觉，一种我无法忽视的感觉。很脆弱而且很奇怪。但有一件事是肯定的——这绝不是令人不快的。
“它生病了吗？”我问。
“不，它窒息了。”
“窒息了。”我不由自主地重复道。
她点点头，把毛衣的带子拉回肩上。
“它在狗窝下面挖了一个洞，我们发现它的头卡在洞里。房子是用木桩固定的，木桩的边缘肯定扎进了它的脖子后面。”
“但它为什么要这么做呢？”
她把头偏向一侧，仿佛在问自己同样的问题。
“今天早上我发现它时，我并不认为它已经死了。我想它一定做了什么非常淘气的事，而且它不敢看我。它的头埋在地下，但后腿却缩在身下，它正常地坐着。但当我去抚摸它时，它很冷。我以最快的速度把它挖了出来。它的脸上没有任何迹象表明它正在遭受痛苦。它看上去若有所思，仿佛在努力聆听远处的声音。唯一有问题的迹象是它脖子后面的痕迹。它的皮毛凌乱不堪，皮肤上有擦伤和一些血迹。”
窒息、擦伤、流血——这些词对她来说似乎轻而易举，就好像她在回忆小时候听过的童话故事。
排队的其他女孩都没有说话。她们显然因日益紧张和兴奋而沉默了。或者也许她们只是记得选美总监的第一个指示。但我旁边的女孩似乎完全忘记了我们周围发生的一切。
“那么，你对它的死法有何看法？”她突然问道。我很慌张，不知道该如何回答她。我从未养过狗，也从未想过可能的死因，无论是狗的还是我自己的。
“把头伸进一个又紧又黑的地方，”她继续说道。“进去的时候，很顺利地就进去了，可是想出来的时候，为什么就不行了呢？这可真奇怪啊。起初它也不担心,把脑袋东转转，西瞧瞧，想了各种办法。可是，渐渐地它明白了纹丝不动。它觉悟到,这已经是毫无办法了。这时候，它还感到呼吸变得困难起来了。脖子快要撕裂了。骨头开始断裂。绝望笼罩着它……它就是这么死的吗？”
她的声音很平静，略带沙哑。我仍然握着她的手，冰凉的。
“你爱你的狗吗？”我问道，没有回答她的问题。
“我出生时它就已经在那里了。它是一只骨瘦如柴的杂种狗，耳朵里有黑点。它喜欢玩卫生纸卷。”
“但是它为什么要在那样的地方挖洞呢？”
“也许它是想抓一条蚯蚓。”
“但是你没有听到过奇怪的狗叫声或者其他什么吗？”
她摇摇头，头发也跟着摇晃。
“我想知道狗临死时会想什么，”她说。“它们会回忆起美好的回忆，就像人们回忆童年一样吗？或者也许它们在想它们所爱的人。”
我用余光看着她，一时间不知道该说什么。奇怪的是，她看上去一点也不悲伤。她只是时不时地慢慢地眨眼睛——好像这可以帮助她明白狗一直在想什么。
“那么，”选美总监说。“我们要开始了。你准备好了吗？”
我们能听到从某处传来一阵号角声。
舞台灯光太亮了，我的眼睛都难以睁开。我的脸颊被照得通红，温暖。我们两个两个地从观众面前经过，然后沿着舞台看台排成一排。大厅里漆黑一片，脚灯外很难看清东西，但后面一半座位似乎空着。司仪是一位身着褶边连衣裙的女人，年纪已经不小了，在念出评委会主席的名字时，她念错了两次。
我们两人一组走到台前回答评委的问题。你在学校最喜欢的科目是什么？你会如何形容你的个性？哪本书给你留下的印象最深？你将来想做什么？你最欣赏这个世界上的谁？一些不满足于简单回答问题的女孩开始即兴唱歌或跳舞。
似乎已经过去了很长一段时间。我能感觉到鼻尖上已经渗出了一滴汗珠。我想擦脸，但我没有手帕，因为我妈妈没有给我的衣服缝一个口袋。
我时不时地看一眼33号，她还在想那只狗吗？我以为是这样。这里的每个人，无论大人小孩，都在考虑哪个女孩最可爱。除了我们两个。我们在想那只窒息而死的狗。
轮到我们了。我们从看台上走下来，走近麦克风。我能感觉到她的头发在我耳边来回摆动。更加明亮的光芒直接照在我们的脸上。突然，我发现她穿着一双普通的橡胶运动鞋，而且她的双腿出奇的纤细优雅。我的漆皮鞋刚刚被祖母擦得锃亮，在灯光下闪闪发光。
“那么，让我们从第33号开始吧，”司仪说道。首先要报名字、年龄和学年，她用平淡、相当成人的语气说出了这些信息。她的名字非常普通而且无趣，这不是我从她给我留下的奇怪印象中猜到的。
“你喜欢看什么类型的电视节目？”一个留着小胡子的胖男人问道。
“拳击比赛重播，”她停顿了一下后说道。
“我的天！对于一个女孩来说，这已经是一件了不起的事情了！”司仪带着夸张的惊讶说道。
“你喜欢拳击什么？”那人继续说道。
“我喜欢思考击打人体时发出的声音。”
我发现她对拳击毫无兴趣，这些只是她嘴里说出来的毫无意义的话。
她稍微向旁边挪了挪，以便我可以靠近麦克风。轮到我了。姓名、年龄、就读年级。这没什么困难的。幼儿园老师可以告诉你这么多。我试图张开嘴，试图从喉咙深处召唤出声音，但什么也说不出来。一股微弱的气息似乎从我身上漏了出来，仅此而已。
司仪走过来，把手放在我的肩膀上。
“你没事儿吧？”她问。“我想，有点紧张。放松点，告诉我们你的名字。”
我闻到了香水味。观众席上传来嗡嗡声、低声窃窃私语、时不时传来的轻笑声、咳嗽声——这一切都淹没了我。说出来，背部挺直，不要犹豫。妈妈的声音在我耳边响起。我尝试再次张开嘴，尝试回忆我说话时使用的肌肉，说话如何吐气。但我的喉咙还是僵住了。
我用力地握着33号的手，突然感觉自己好像在抚摸那条死狗。它毛皮的颜色，背部的曲线，藏在身下的腿，甚至老狗窝的形象——所有这些我从未见过的东西都浮现在我的眼前。耷拉着的耳朵，沾满泥土的鼻子，吐着舌头。
“那么，我们就跳过你的名字吧。深吸一口气。每个人都会时不时感到紧张。就连我也这么认为！没什么好担心的。”她喋喋不休，试图为我争取一些时间。
“也许你可以告诉我，你有什么宝贝？”小胡子男子说道。“宝贝，宝贝……”我对自己重复道。我旁边的女孩一动不动地看着前方。
“狗。”我低声说道。
“什么？”司仪说道。
“一只狗，”我重复道。“一只骨瘦如柴的杂种狗，耳朵里有黑点，喜欢玩卫生纸卷。”
声音终于流畅了。
“我懂了！嗯，它一定是一只可爱的狗！”主持人似乎松了口气，因为我终于能像样地回答问题了。“非常感谢！让我们继续讨论下一对，35号和36号。”
我们仍然手牵着手离开了舞台。
最终，46号或47号获胜。一个手长腿长、眼珠子乱转的女孩。
在回家的公交车上，妈妈什么也没说。她特意坐在离我几个座位远的地方，把钱包抱在胸前，盯着窗外。我意识到我欠她一个解释，但我不知道如何描述发生的事情，所以我也保持沉默。
当公交车到达终点站前的环岛时，妈妈站了起来，头也不回地下了车。我赶紧跟在她身后。她大步走进糖果店，买了一盒星夜。
最后，星夜并没有想象中那么好吃。我把容器放在桌子上，用勺子挖了挖。冰块在我嘴里留下了一种不愉快的、沙砾般的感觉，而且无论我吃了多少，容器中的冰量似乎都没有减少。七彩星星一颗颗出现。
“不过，”我嘀咕道，“这比毒蘑菇要好。”没有人回答，我又往嘴里塞了一勺。
（由史蒂芬·斯奈德翻译自日文。）
