母亲咽气前三天，忽然能坐起身喝下半碗米汤。
她浑浊的眼珠亮得骇人，枯枝般的手指死死扣住我腕子："儿啊，记着…………"
窗外的枣树沙沙作响，三十年前的幼苗早已盘成苍龙，此刻正把斑驳的树影投在母亲青白的脸上。
那年我七岁，第一次见识到"娘家兄弟"四个字的分量。
腊月二十三送灶王爷，父亲把供桌拍得震天响："你舅舅要敢来，老子打断他的腿！"
母亲搂着发烧的妹妹缩在灶台边，陶罐里的草药咕嘟嘟冒着苦气。我蹲在门槛上数蚂蚁，忽然看见双沾满黄泥的解放鞋。
舅舅背对着漫天晚霞，棉袄腋下裂着口子，却从怀里掏出个搪瓷缸子。
揭开裹了三层的旧报纸，竟是满满当当的猪油渣。
那年头炼猪油要凭票，天知道他怎么攒下这些金贵物。
父亲摔门进了里屋，舅舅蹲下来抹掉妹妹的鼻涕："姐夫脾气急，你们多劝着些。"临走时往我兜里塞了把炒黄豆，嘎嘣脆的响动惊飞了屋檐下的麻雀。
母亲总说她和舅舅是"苦藤上结的瓜"。
五九年闹饥荒，十二岁的舅舅半夜翻墙去公社粮仓，被抓时怀里还揣着半把麸皮。
他咬着牙不吭声，生生挨了民兵三皮带，就为让发烧的姐姐喝上口糊糊。
后来母亲裹着红盖头出嫁，舅舅把陪嫁的木箱扛出十里地，箱底压着个粗布包——是他在采石场扛石头换的银镯子。
去年开春母亲查出肺癌，舅舅连夜扒火车从信阳赶来。
他蹲在病房走廊抽完半包黄金叶，突然起身往护士站塞了卷毛票："给俺姐换单间，钱不够我明天去码头扛活。"
那天半夜我起来倒水，看见舅舅就着走廊的灯补母亲的开襟衫，顶针在苍老的手指上直打滑。
"你舅属牛，犟起来十头骡子拉不回。"母亲摩挲着腕上的银镯，絮絮说着陈年旧事。
化疗让她瘦成了一把骨头，说几句就要喘半天："那年你爹要卖枣树凑彩礼，你舅拎着柴刀堵在门口，说这树是他给姐姐备的棺材本..."
雨点子砸在窗棂上时，母亲开始交代后事。
她让妹妹把寿衣里子翻出来，哆哆嗦嗦缝上个小暗兜："这里头...塞截枣树枝。"呼吸机面罩蒙着白雾，她的声音像从很远的地方飘来："起灵时...你俩要跪成连根的苗…………"
出殡那日果然落了雨。
妹妹捧着遗像走在前面，孝衣被山风鼓成白帆。
唢呐声撕开雨幕的刹那，我瞥见山道上那顶褪色的蓝布伞。
青石台阶沁着深秋的寒，膝盖砸下去的瞬间，后槽牙几乎要磕出血来。
"舅——"喊声撞在崖壁上又弹回来。第三十四个响头磕下去时，泥水顺着眉骨往眼里钻。远处传来伞骨断裂的脆响，解放鞋踩碎水洼的动静越来越急。
那双生满老茧的手钳住我胳膊时，我闻到他身上熟悉的旱烟味混着风湿膏的辛辣。
"我的儿！"舅舅的哽咽像把生锈的锯子。
他胡乱抹着我脸上的泥浆，拇指上的茧子刮得生疼。
搀我起身时，我分明看见他后颈的膏药边沿翻着卷——上个月背母亲做放疗，他崴了脚都没吭声。
灵堂里，妹妹的哭声时断时续。舅舅蹲在火盆前添纸钱，火星子噼啪炸开，照亮他鬓角新添的白霜。当妹妹突然扑向棺木时，他抢前两步托住她的腰："姑奶奶不哭，你妈最看不得这个。"话没说完，自己倒先红了眼眶。我这才发现，他左腿始终不敢吃劲儿——准是冒雨赶路又犯了老寒腿。
棺木入土时，山风卷着纸钱往天上窜。
舅舅从裤兜掏出个布包，抖落出满把红玛瑙似的枣子："姐，尝尝咱家枣。"枣子滚进墓穴的闷响里，我忽然记起那个暴晒的午后。
十六岁的我抡斧头要砍枣树，母亲死死抱住树干哭喊："这是你舅的命！"原来这歪脖子树不单是棺材本，更是苦命姐弟三十年的牵念。
守灵那夜，舅舅从贴身口袋摸出个铝饭盒。
揭开盖，竟是结成块的芝麻糖。"你妈临走前塞给我的..."他别过脸去抠饭盒上的锈迹，"说你们小时候最爱吃这个。"糖块在嘴里化开时，我尝到了铁锈味混着泪水的咸。
月光漫过窗棂，照见舅舅脚上的千层底——右鞋帮明显多缝了层布，想是省城医院陪护时磨破了洞。
头七那天，我们在枣树下发现个陶罐。
掀开油纸，二十八个红皮鸡蛋挨个标着日期——是母亲确诊后攒的。
舅舅抱着罐子半晌没言语，忽然抬手给了自己一嘴巴："早该接她去郑州治病..."山风掠过树梢，青枣噼里啪啦往下掉，像极了母亲临终时滚落的泪。
今早给舅舅收拾行李，从他枕头下翻出个针线包。
褪色的蓝布上别着七根银针，最长的那根还穿着半截麻线。
我忽然想起母亲最后那些天，总在凌晨听见窸窣声响。原来不是老鼠，是舅舅就着月光纳鞋底——我和妹妹的千层底，他早早就备下了。
送舅舅到村口时，他忽然转身往我兜里塞了个布包。
展开是两副护膝，棉花里鼓鼓囊囊塞着艾草。"天凉了，别学你妈年轻时不穿秋裤。"他摆摆手钻进长途车，蓝布衫很快变成一个小黑点。
汽车卷起的尘土里，我摸到护膝内侧歪歪扭扭的针脚——这哪是棉花，分明是揉碎了的牵挂。
如今每回扫墓，总要往枣树根浇碗醪糟。
妹妹说这样甜味能渗到黄泉，我却想着那年舅舅翻山送来的麦芽糖。
树影婆娑里，仿佛又看见母亲倚着树干说："娘家兄弟是女人的命根..."枝头青枣渐渐转红时，我总会多酿几坛酒——等来年开春，该接舅舅来尝尝新枣了。
（故事来自朋友分享）
