1995年9月8日，洛杉矶一公寓管理人员急忙走向张爱玲的房门，因他刚获悉，这位年迈的东方女士已连续多日未踏出房门一步。
推开门后，他惊恐地发现张爱玲面朝外躺在行军床上，面容安详却异常消瘦，这突如其来的景象令他大吃一惊。
公寓管理员发现张爱玲已逝世多日，随即报警。警方迅速响应，很快抵达张爱玲的住处。
令他们惊讶的是，这位在中国风靡一时的知名作家的居所，竟是如此朴素无华。
张爱玲的屋内仅设有一张单人行军床，覆以蓝灰色毛毯，另有一张可折叠书桌及一台置于地面的电视机，陈设简约。
此外，屋内散落着英文报纸与书籍，遍地皆是，给整个空间增添了几分凄清与荒芜之感。
随后，警方在现场处理时，发现了张爱玲所撰写的遗书。
张爱玲遗嘱简洁明了：逝后即刻火化，遗体勿扰；不办葬礼；骨灰撒于荒野；遗产全赠宋淇先生。
张爱玲仅用简短言语，便妥善安排了身后事及遗产处置，一切处理得井然有序。
但有一点令人费解，她为何要求死后即刻火葬，且遗体不得示人？是否她在临终前已有所预感？
【“出逃”】
1943至1945年是张爱玲的鼎盛时期，此间她发表了18篇小说与44篇散文，并涉足英文创作、翻译、绘画及剧本改编等多项文学活动。
张爱玲的作品尽显其独特文学才华，备受各界赞赏，为她在文坛上奠定了坚实的地位。
抗战胜利后，张爱玲的辉煌逐渐黯淡，众多论者在谈及她的文学之路时，都不约而同地以“流星”比喻其短暂而璀璨的生涯。
有评论者认为，张爱玲文学作品数量的减少及事业下滑，源于她所面临的“内外交困”的艰难处境。
“内”主要指1947年与胡兰成离婚，这一事件对她造成了极大的打击。
与胡兰成相爱期间，张爱玲这位高傲的才女写道：“遇见他，我卑微至尘埃，然心中却满溢欢喜，犹如尘埃中绽放出绚烂花朵。”
两人成婚之际，胡兰成许下“岁月安宁，现世安稳”之愿，然而仅仅三年光景，往昔温情便已荡然无存。
张爱玲于诀别信中谓胡兰成：“我思忖过，若真须离你而去，我必不至自绝，亦难再恋他人，唯余枯萎而已。”
失去爱情后，张爱玲不仅心碎萎谢，其文学才华亦随之黯淡。
另一方面，张爱玲的生活与创作深受抗战胜利后外部环境的影响。
张爱玲因发表日伪时期北京的文学作品，加之胡兰成的“汉奸”背景，承受了巨大的舆论压力，被广泛指称为“附逆文人”与“文化汉奸”。
有些人甚至更进一步，无中生有，散布谣言，对张爱玲展开恶意的人身攻击。
在随后的一年多时光中，张爱玲选择淡出文学界，以此避开公众对她的严厉批评与文字声讨。
那段时间，曾频繁向张爱玲约稿的刊物，有的停业，有的担忧背负“文化汉奸”之名，纷纷停止了对她的约稿邀请。
张爱玲的文学作品未触及“战争”与“革命”，不合时代主流，读者日渐稀少，导致其收入急剧下降，生活渐趋困顿。
张爱玲突遭神坛跌落与爱情逝去，情绪跌至谷底，常闭门不出，独自在家中黯然神伤，泪水涟涟。
经历了一段消沉时光后，张爱玲重拾创作热情，并接连发表了一系列作品。
但不久后，有评论家将该片与政治挂钩，对张爱玲展开了激烈的批评。
张爱玲坚持创作，于1950年发表《十八春》，次年推出《小艾》，两部作品均获得了不俗的反响。
1952年2月，《小艾》连载完毕，张爱玲暂停创作。同年7月，她迁居香港，离开了上海。
关于她离沪缘由，说法不一，但终归一点：她难以适应新中国的政治氛围，故选择离开。
张爱玲曾因被冠以“文化汉奸”之名而心生阴影，新中国成立后，文化界频繁的政治活动更令她深感忧虑与恐惧。
因此，这是张爱玲的一场重大逃离，旨在摆脱束缚，追寻自由，并寻找激发创作灵感的源泉。
抵达香港后，她发现母校香港大学已无法接纳她，求职之路也屡遭挫折，生活因此陷入了困境。
在此期间，张爱玲虽发表数篇作品，却反响一般。她意识到作品对国内读者吸引力减弱，遂决定转战他处，继续追寻自己的梦想。
在香港居住了三年后，张爱玲再度启程，她告别香港，前往美国，持续追寻心中那份不灭的梦想。
张爱玲对于此次“出逃”，心中自有盘算，却也饱含诸多无奈。
"离别后，我含泪径直回到房间……"张爱玲在给挚友宋淇夫妇的信中如此倾诉。
【漂泊海外】
1955年10月22日，张爱玲在“克利夫兰总统”号游轮靠岸后步下甲板，标志着她正式迈入美国的领土。
尽管张爱玲是以中国专业人才的难民身份抵达美国，但她依旧对自己抱有极高的自信。
张爱玲当时深信，凭借写作才能，定能在美国开创属于自己的天地，从而过上理想中的美好生活。
然而，纽约高耸入云的摩天大楼与弥漫的现代气息，令张爱玲感到一阵恍惚，同时心头也涌上了一股难以言说的压抑感。
得益于好友炎樱的协助，张爱玲入住了纽约救世军设立的职业宿舍。
纽约救世军是基督教设立的社会服务机构，专注于慈善事业。因此，张爱玲所住的职业宿舍，其功能类似于为难民提供收容的场所。
张爱玲身为贵族后裔，本不习惯此地生活，然而经济状况窘迫，迫使她不得不委身于此。
在艰苦环境下，张爱玲仍坚持创作，但她对美国生活陌生，作品聚焦于二十世纪三四十年代旧上海，因此难以吸引美国读者。
故而，张爱玲投稿的书稿频遭退回，迫使她不得不正视起自己的生计问题。
恰逢此时，张爱玲接到职业宿舍的“离舍通知”，迫使她不得不另寻住处。
张爱玲在失去住所后，向位于新罕布什尔州彼得堡的麦克道威尔文艺营提交了一份申请，希望能获得他们的支持与帮助。
在申请书中，张爱玲以谦卑之态，坦诚述说了自己生活的困窘，表达了渴望能被文艺营接纳的意愿。
面对生存压力，即便是孤傲的张爱玲，也不得不放下自尊，只为寻得一处能让自己安身立命之所。
不久后，文艺营给张爱玲回了信，同意接纳她。张爱玲收到信后，满心欢喜，立刻着手搬去了文艺营。
此文艺营专为作家打造静谧舒适的创作空间，恰好契合了张爱玲心中那梦寐以求的“乐园”之境。
张爱玲本打算在此地完成长篇小说《粉泪》，然而，赖雅的出现彻底打乱了她的所有安排。
赖雅是一位潦倒的美国作家，曾摔断腿并患轻度中风，长期忍受着经济困难和身体疾病的双重煎熬。
张爱玲与赖雅相遇时，她35岁，而他已65岁，尽管年龄悬殊，两人的命运却不可思议地交织在了一起。
张爱玲因与胡兰成的婚姻破裂，封闭了情感世界，并明确表示，自己已无心再爱他人。
并且，她离别故乡时满身伤痕，除了投身文学创作，她无心顾及其他任何事情。
然而，赖雅的出现再次唤醒了张爱玲渴望终止漂泊生涯，寻求一个稳固依靠的内心愿望。
张爱玲毅然决然地嫁给了赖雅，满心期待能再次拥有“现世安稳”的生活，然而，现实却并未如她所愿。
自1956年结婚至1967年赖雅去世的11年间，他的病情持续波动，始终未能拥有稳定的经济能力。
张爱玲独自支撑着两人的家，她既要筹划生活所需，又要照料赖雅，并为其治疗疾病，负担沉重。
张爱玲为生计与赖雅，奋力创作，却屡遭退稿，生活陷入困境，时常依靠好友资助，方能度日。
这样的日子，不断侵蚀着张爱玲的身心健康，也逐渐消耗着她的才华与进取心，使她渐渐走向“凋零”。
随后，张爱玲谋得一职，担任迈阿密大学驻校作家。在职期间，她还需兼顾照料身患重病的赖雅。
张爱玲性格清冷，自带才女特有的孤高，不擅长人际交往，因此在同事间显得与众不同，难以融入。
不久后，张爱玲前往加州大学伯克利分校的中国研究中心，开始投身于相关的研究工作。
面对生活的重重磨难，张爱玲渐显自闭迹象，行走间她总是目光坚定，直视前方，从不旁骛。
张爱玲常选择黄昏时分抵达办公室，并持续加班至深夜，以此方式避免与同事间的交际。
她的行为招致同事强烈不满，且因论文问题与研究教授产生争执。因此，两年合同到期后，她选择离开了研究中心。
彼时，赖雅已逝世经年，张爱玲再度面临孤身漂泊、无依无靠的境遇，生活再次陷入了孤寂与不定之中。
【最后的岁月】
随后，张爱玲过上了隐居般的生活，她选择自我封闭，近乎完全地脱离了外界的纷扰，沉浸在个人的世界里。
生活重压之下，张爱玲的清高孤傲荡然无存，紧接着的“虫患”更是雪上加霜，使她倍尝艰辛。
1984年11月5日，张爱玲致信夏志清，首次提及虫患：“老屋虫患严重，我不得不匆忙搬家，现急书便条，望速告新址。”
一个月后，张爱玲重提“虫难”，向夏志清抱怨因躲避此难，自己一直居无定所。
张爱玲的朋友回忆，自1984年8月至1988年3月，这三年半中，张爱玲每周均会搬家一次。
张爱玲曾向夏志清倾诉：“近年我上午忙于搬家，下午则看病，晚上归来时，常错过末班公交。”
随后，在1988年6月，张爱玲入住了好友林式同精心为她筹备的一所公寓，继续她的生活与创作。
朋友们原以为她会在此长住，然而仅过了两年多，她便再次搬离了这里。
张爱玲在给友人的信中阐述了搬家的缘由，信中内容条理清晰，用词精准，完整解释了这一决定背后的考虑。
张爱玲向朋友倾诉：“这里已非蜜月之地，蟑螂、蚂蚁、小花甲虫纷至沓来……寓所蟑螂激增，数目远超从前在好莱坞的老房子，多达百倍。”
林式同作为房东承认，因地理位置，其公寓吸引了众多中美移民入住，他们素质普遍不高，导致三年内房屋脏乱，蟑螂蚂蚁滋生。
张爱玲亦致力于灭虫，坦言每月耗资两百美元购杀虫剂，夏志清亦曾荐良方，然皆收效甚微，终因无奈，她选择迁居他处。
1991年7月，经林式同担保，张爱玲租住在洛杉矶加州大学附近的罗彻斯特公寓内的一间屋子。
此后，尽管张爱玲依然饱受跳虱、蟑螂、蚂蚁等虫害的困扰，但她却未曾再迁离住所。
张爱玲不仅受“虫患”之苦，还饱受皮肤病、牙痛、眼疾及脚肿等多种病痛折磨，致使她的身体状况日渐衰弱。
同时，张爱玲的心理愈发封闭，她在给朋友的信中一再叮嘱，务必不要透露她的住址。
后来，电话普及后，张爱玲反复叮嘱朋友，务必保密自己的电话号码，切勿随意透露给他人。
综合张爱玲的各方面情况，多数人认为“虫患”仅是她的心病，夏志清之妻亦推测，这可能是她未察觉的皮肤病，或源于心理层面的问题。
张爱玲深知自己年岁已高，步入古稀后，对时间的流逝愈发焦虑，迫切希望争取更多时光，以创作更多作品。
1993年，张爱玲著成《对照记》，该书被誉为她的“写真集”，内含她与亲友的众多旧照片，配以少量文字描述。
张爱玲逝世前一年，她出版了个人“全集”，内含《倾城之恋》、《半生缘》、《第一炉香》等16册著作。
1995年9月8日，正值中国中秋佳节，家家户户团圆之时，张爱玲却在租住的公寓中被发现去世，令人扼腕。
法医鉴定结果显示，她约一周前去世，死因为心脑血管疾病。
张爱玲被发现时安详地躺在床上，房间内放有她早已公证的遗书。
【结语】
身着旗袍，双手叉腰，眼神清冷地望向斜上方，这张照片深刻展现了张爱玲的经典形象，恰如其分地契合了大众心中对她的固有印象。
出身贵族，她年少时便已声名鹊起，满怀骄傲。然而，历经诸多磨难后，她不得不放下傲气，这番转变，实在令人感慨不已。
张爱玲早慧，感悟到“生活如华美袍，虱子遍布其间”，洞悉悲凉乃生命本质。
她清醒地洞察着人间的温情与冷漠，亦能预感自身命运，包括孤独终老，直至许久后遗体才被发现的凄凉结局。
因此，她临终前紧抓时间妥善安排一切，并立下遗嘱，希望他人不要目睹她遗容的衰败，以保尊严。
那是她坚守的最后一丝尊严，亦是心中残存的一点傲骨。
