立冬，下了一场大雪，北风带着寒意有了冬天的味道。

鲁东南的小村庄里，清晨的阳光洒在村口的一处农家小院里。院子里一位清瘦的农村大叔正拿着笤帚打扫着院子，院门后的杜仲树下落满了一层泛黄的树叶。院子正中央有一个煤球炉子，炉子上坐着一把乌黑的沙壶，沙壶里正煮着一味药材——马钱子，噗噗的热气顶着壶盖一张一合，空气里弥漫着一股淡淡的苦味。

院子不算大，四四方方的，两间朝南的瓦房，一间挨着院墙搭起来的偏棚，还有为了晒粮盖的平房，和村子里大多数人家一样的格局。堂屋窗前有一小片花圃，东墙根种着几畦青菜，挨着南墙和平房是两处鸡舍。鸡舍里的公鸡不时地鸣叫几声，引起半个村子的鸡鸣，后巷还传来一阵狗吠声。

这个农家小院是我小时候生活的老家，那位清瘦的大叔正是家父。父亲年近六旬，是个地地道道的农民，同时也是家里老辈流传下来的一方本草中药的传承人。一年到头除了种地就是炒药，农忙的时候趁着闲暇的间隙炒几锅草药，农闲的时候就专职来炮制草药。现在这个时节，地里没啥要紧的农活，父亲就一天到晚忙活着炮制草药的事。

父亲本身并不是专业的，但从小悟性较高，爷爷就在三个儿子当中选了父亲作为传承人。从小的耳濡目染和爷爷的口传心授，对于方子里的每一味药材的药性早已熟稔于心，对于那炮制时的火候掌握也算是“炉火纯青”了，通过气味、声响和颜色就能把握恰到好处的火候。因为几辈人几下攒下来的口碑，虽然这个草药无名无姓，在周边十里八村却也算是小有名气。父亲并不需要刻意去宣传只管炮制好药材，每天都会有几拨上门抓药的人或是父亲给邮递过去，每年差不多得有近千位或远或近的痹症（因腰突或关节炎等引起的）朋友抓药。

一座小小的村庄，小到进村出村只有一条路；一方普普通通的本草，普通到人们只认人不识物。