1937年，平型关一役让八路军115师名扬天下，而这场战役的胜利不仅是一场军事上的巨大成功，更奠定了八路军在抗战中的重要地位。大捷之后不过数月，115师却发生了一桩令人匪夷所思的事件——参谋长周昆携军饷离奇失踪。从一位战功赫赫的高级将领，到毫无音讯的神秘失踪者，周昆的人生转折充满了谜团。关于他为何离去、何去何从，至今仍是未解之谜。
1902年，周昆出生在湖南平江一个普通的农家。母亲早逝，父亲无力抚养，他从小被寄养在亲戚家。虽然出身贫寒，但周昆自幼聪慧勤学，凭借努力完成了县立师范学业，成为了家乡为数不多的文化人。与书香文墨相比，他更早被时代的激流所吸引——那个充满理想与热血的年代，注定了他不会止步于平凡的乡村生活。
20世纪20年代，革命的星火在湖南点燃，周昆毅然投身其中，加入共产党领导的革命军队。从工农义勇队到警卫团，他一步步成长为一名可靠的战士。1927年秋天，在湘赣边境的一次历史性相遇彻底改变了他的命运。当时的周昆还只是工农革命军第一师第三团的一名班长，负责驻守铜鼓近郊执行警戒任务。
一天，一个风尘仆仆的年轻人自称是“中央特派员”，想见团长，但苦于途中证件遗失，无法证明身份。周昆秉持高度的警惕性，当即将其捆绑押送到团部。
在那里，周昆才知道，他抓住的并非普通人，而是前来指挥秋收起义的毛泽东。
这样的初次相遇本该让人惶恐，但毛主席不仅没有责怪他，反而赞扬他的警惕性，说：“这是好事，革命需要这样的人！”毛泽东的这句评价，深深烙在周昆的心里，也为他后来的人生埋下了一颗坚定的革命种子。从那时起，周昆追随毛泽东参加秋收起义，并一路随军挺进井冈山。
他用胆识和行动不断证明自己的能力：攻打白沙，他不顾生死冲锋在前；文家市会议上，他公开支持毛泽东提出的向农村进军的主张；而在井冈山转战途中，周昆的背包里除了行军必需的干粮，装得最多的竟然是书籍，每一本都整齐地整理好。这一切细节都展现了他刚毅和细腻并存的特质，也让毛泽东对他刮目相看，决定对其重点培养。
从排长到师长，从师长到红军高级将领，周昆的成长路径无疑是时代和个人努力交织的结果。1930年，他已经担任红12军34师师长，这个职位在红军内部是极为重要的职务。1932年，当红四军军长王良牺牲后，中央直接任命周昆接任军长一职，成为这个诞生于井冈山的光荣番号的最后一任指挥者。此后，他又被委以重任，出任红八军团军团长。这是当时红军十个军团之一，周昆因此成为红军的核心领导层之一，与罗荣桓等一众优秀将领并肩作战。
正如命运给他极高的荣光，也在暗中埋下了坎坷的伏笔。1934年的湘江战役，红八军团奉命掩护主力红军突围，付出了极为惨重的代价。从出发时的一万多人，到战斗结束后仅余一千人，周昆也在战斗中多次身陷险境，几乎与死神擦肩而过。
红八军团在湘江战役后被撤销番号，这无疑是对他精神上的一次重大打击。中央并没有因此忽视他的能力，而是将他重新安排到更高的岗位上。长征后，他成为红一方面军的参谋长，还兼任红军学校的校长，为革命培养了一大批军事人才。
1937年，抗日战争全面爆发，周昆再度成为军中主力之一。他被任命为八路军115师参谋长，与师长林彪、副师长聂荣臻、政治部主任罗荣桓一起，构成115师的核心指挥层。
八路军成立时，三个师中，115师被认为是装备最好、战斗力最强的主力部队。周昆的能力再次得到了全面施展。在平型关战役中，他协助林彪指挥部队将板垣征四郎麾下的日军精锐打得溃不成军，创造了八路军抗战史上的第一个辉煌战果。此战后，115师名声大振，而周昆作为参谋长的贡献也得到了首长和战友们的高度评价。
1938年初的寒冬，山西的风雪铺满了归程的路，周昆的背影在漫天飞雪中逐渐远去。他刚刚结束了在八路军总部的会议，按指示领取了6万元军费，这笔款项对于115师来说，无疑是维持抗战必不可少的生命线。当时的6万元，不仅是巨额财富，更承载着前线战士们的希望。而此时的周昆，已经习惯了在各种重任面前临危不乱，他带着一名忠实的警卫员，踏上了返程的道路。谁也没有想到，这条返程路竟成了他的消失之途。
周昆的返程看似普通，实则充满了戏剧化的转折。一路上，他和警卫员相互配合，时刻保持着高度警惕。作为八路军高级将领，他深知路途的险恶。虽然正值国共第二次合作，但各地战局复杂，国民党顽固派的敌视、日军的扫荡，以及各类土匪势力的出没，都让这条路充满了不确定的风险。身经百战的周昆，依然沉着应对，警卫员更是寸步不离，紧张地护卫着装有6万元巨款的挎包。
当他们行至中途时，意外却突然发生了。周昆突然停下脚步，对警卫员说：“我有急事，得改个行程。”这句话让警卫员一时愣住，但周昆随即解释道，他要单独去处理一件紧急事务，于是将身边随身携带的挎包递给了警卫员。他叮嘱道：“包里是重要文件，你带回师部后直接交给王科长，一定要亲自交到他手上。”警卫员听闻，立刻打起精神，小心翼翼地接过挎包。他没有过多怀疑，只想着赶紧完成任务，把这些“重要文件”安全送回去。
周昆的交代干净利落，甚至有些不容置疑的威严。作为下属，警卫员只能遵命，他也不敢多问周昆要去哪里、要做什么。就这样，两人匆匆分开，警卫员背着挎包赶回师部，而周昆则转身向另一条路走去，身影很快消失在风雪之中。那一刻，谁也没有想到，这一分别，竟成了永别。
当警卫员将挎包送回师部后，他立刻按照周昆的吩咐，将包交给了作战科王科长。当王科长打开挎包时，却发现包里装的并不是周昆所说的“重要文件”，而是整整3万元现金，以及一张亲笔写下的字条。字条上清楚地写着：“我领了6万元，带走3万元，另外3万元交给警卫员带回，望查收！”这张字条上的笔迹无疑是周昆本人所写，言辞简单却意味深长。
王科长看到这封字条，顿时感到事情不对。他迅速将此事上报师部高层，115师的首长得知消息后，也立刻意识到情况紧急，随即派出人马四处寻找周昆的踪迹。
无论他们如何追查，沿途的村庄、山路，甚至连可能的藏身之处都找遍了，周昆却像人间蒸发一般，再也没有留下任何痕迹。几天后，搜索队不得不撤回，带着空无所获的消息汇报首长。至此，周昆彻底失联。
关于这次事件，师部上下议论纷纷，但始终无人能给出合理的解释。周昆究竟是出于什么原因突然改变行程？他为何带走3万元，又为何留下3万元？如果他真的有紧急事务要处理，那为何没有向师部高层报备？而他最后那匆匆离去的背影，究竟是去向了哪里？这一系列的疑问，如一团浓雾般笼罩在所有人心头。
在那个年代，携款潜逃是一个极其严重的罪名，而周昆作为115师的高级将领，背负的职责和名誉更让这种猜测显得不可思议。他既非普通士兵，也不是临时被委以重任的基层干部，他是115师的参谋长，是肩负军队指挥重任的中枢人物。无论从战功还是忠诚来看，周昆都不可能轻易做出这样毁掉自己一生的选择。他的失踪却无法用任何常理解释，正因为如此，这件事情变得更加扑朔迷离。
那条被雪掩埋的山路，成了周昆留在世间的最后痕迹。而在此之后，无论是八路军内部还是地方百姓，没有人再见过他的身影。周昆究竟去了哪里，他的这笔钱是否成为了他离开的关键，他到底是临时改变了人生的方向，还是被外力裹挟着走向了未知的深渊？至今无人知晓。
多方猜测，真相难解一种流传最广的说法是，周昆可能见财起意，携款潜逃。这种猜测表面上似乎颇有道理。毕竟，那个年代的3万元无疑是一笔巨款，可以轻易改变一个人后半生的命运。仔细分析后却发现这种说法漏洞百出。
周昆身为八路军高级将领，历经多次生死考验，不仅战功卓著，且一直深得组织信任。以他的身份和地位，如果真有贪财之心，为何只带走一半的款项？如果他真的要携款潜逃，为何还留下另一半现金，并留下清楚的字条交代？相比于直接携款逃匿，周昆的行为似乎更像是在做某种安排，而非一场简单的“潜逃”。
更重要的是，周昆的性格与过往表现，也与“贪财”这两个字格格不入。早在红军时期，他便是中央军委极为信任的干部，担任过红军学校的校长，教育了一批批优秀的红军指挥员。他在行军途中的简朴生活和在战斗中的英勇表现，深受战友们的敬佩。对于这样一位历经风雨的革命者来说，他真的会因为区区3万元而放弃多年来的革命信仰，甚至选择与曾经的战友们决裂吗？这无疑让人难以置信。
另一种说法则更为戏剧化，有人认为周昆是因为厌倦了八路军的艰苦生活，追求个人享乐而离开。据说，就在失踪不久前，周昆曾代表115师参加了武汉的一次参谋长联席会议。与他一同参会的，还有国民党军队的许多高级参谋。
这些人虽然与周昆级别相当，却衣着华丽、出入洋车、住豪华公馆，甚至在会议间隙饮酒作乐，奢靡的生活方式与八路军简朴艰苦的作风形成了鲜明的对比。这种强烈的反差，无疑给周昆带来了心理上的冲击。会议结束后，他曾公开在朱德、彭德怀等首长面前表达自己的感受，直言“国民党参谋坐汽车，住洋房，我们连雇黄包车的钱都拿不出”，并感叹这种“落差”让他倍感失落。
他的这些抱怨，在当时引起了领导的注意和批评。朱德、彭德怀当场指出周昆思想上的危险性，提醒他要反思自己的言行。不久之后，周昆便发生了失踪事件，这无疑让人联想到他的这些情绪流露。有人据此推测，周昆可能因心理失衡而选择离开八路军，甚至有人猜测他可能投靠国民党，去追求更为优渥的生活。
这种说法同样经不起深究。如果周昆真的因为贪图享乐而选择投靠国民党，那他的能力和资历无疑能够在国民党军中获得重用。作为115师的参谋长，他对八路军的军事部署了如指掌，如果叛变，他甚至可能对八路军造成巨大的威胁。
新中国成立后，对国民党的反革命档案进行全面清查时，并未发现任何有关周昆的记录。没有任何国民党高级军官提到过周昆，也没有任何反革命组织的名单中出现他的名字。这说明，无论周昆消失后去了哪里，他都没有选择与国民党或其他反革命势力合作。
还有一种猜测认为，周昆的失踪可能与某种特殊的任务或政治因素有关。八路军在抗战初期经常需要与国民党、地方武装以及其他组织进行复杂的接触与周旋，许多高级将领甚至需要秘密完成一些特殊任务。有些人认为，周昆可能是接受了某种临时指令，独自前往执行机密任务，而这项任务可能因为某些原因出了意外，导致他永远无法返回。这一猜测没有任何实质性证据，也未能得到历史档案的印证。
甚至还有一种大胆的推测，认为周昆可能遭遇了某种不可抗力的危险——比如被地方土匪或敌特暗杀。那时的华北地区局势复杂，国共虽处合作时期，但摩擦不断。与此同时，日军在占领区四处出没，间谍活动频繁，而山中更是匪患成灾。周昆独自离开警卫员后，可能遭遇了某种突发意外，甚至可能命丧途中。
奇怪的是，115师在随后长达数月的搜寻中，并未找到任何有关周昆的尸体或遗物，也未发现任何目击者，仿佛他从人间蒸发了一般。
英雄背影，终成历史悬案对于当时的115师乃至整个八路军而言，周昆的失踪无疑是一场巨大的震动。一个身经百战、智勇双全的高级将领，就这样毫无征兆地从所有人的视线中消失。他曾是115师的核心骨干，协助林彪完成了平型关大捷这样影响深远的战役，也为八路军的发展做出了不可替代的贡献。这样一位军中栋梁，竟在短短的时间内从巅峰跌入未知，甚至无法留下只言片语交代自己的去向。那一年，战友们一次次回忆起他，始终无法相信，这位曾无数次在战场上与他们并肩作战的人，竟然会在和平行军的途中彻底失联。
周昆的离去，不仅留下了一连串未解的谜题，也为整个时代画下了一抹隐痛的注脚。作为革命时期的高级将领，他的生涯中承载着无数革命者的光辉典范。从秋收起义到井冈山会师，从长征到抗战，他的每一步都踩在时代的脉搏之上。无论是攻打白沙时的英勇，还是平型关战役中的筹谋，他无疑是一颗被岁月铭记的将星。这颗将星并没有像许多战友那样熠熠生辉地走到新中国成立的那一天，而是在历史的半途中，悄然隐匿于迷雾之中。
在八路军115师内部，周昆的失踪也引发了许多不同的议论。有人为他深感惋惜，认为他是革命道路上一个无奈的牺牲品；也有人对他的行为产生质疑，甚至在那个时代，有些人开始对他的忠诚与信仰提出隐约的怀疑。但无论是怎样的议论，谁也无法否认，周昆的失踪是那个年代无数悲壮与荒凉故事中的一个缩影。每一个为革命奉献生命的英雄，都承载着属于自己的光芒，而每一个在半途消失的背影，也都映射着那个年代的残酷与复杂。
岁月流逝，当新中国成立后，关于周昆的调查依然未曾停止。建国初期，中央对革命时期的重要人物进行了详尽的梳理与记录，但在所有与反革命活动有关的名单中，都未发现周昆的身影。更没有任何国民党官员在回忆录中提到过这个名字。他并未加入任何敌对组织，也未出现在反革命阵营的档案中。
这一结果，虽然洗清了他可能叛变的嫌疑，却也将他的失踪真相更加深深地埋藏在了历史之中。那些熟悉周昆的人，不禁会想，他是否在某个无人知晓的地方，默默度过了后半生？
而在115师的战友们心中，周昆的形象始终鲜活。他是那个会在长征途中背着书籍坚持学习的知识分子，是那个对战友总是笑容和蔼的参谋长，也是那个在战场上沉着冷静、运筹帷幄的军事家。他的存在不仅是一段历史的见证，更是那个年代无数革命者共同命运的缩影。许多与周昆相熟的老兵在回忆录中提到他时，语气中总是夹杂着不解与遗憾。他们记得他的坚毅，记得他的风趣，记得他带着3万元军饷离开时说的最后一句话，却始终无法释怀他的离去。
时至今日，周昆的名字已逐渐淡出大众视野，但他的故事仍然在少数研究那段历史的人群中被提及。他的失踪，是八路军115师历史上的一道伤痕，也是中国革命史上一抹挥之不去的谜团。
也许，周昆的名字无法像他的战友林彪、聂荣臻、罗荣桓那样被载入史册，但他的背影却将永远留在历史深处，成为人们记忆中的一道隐秘风景。岁月更迭，山河已新，而关于他的谜团依然在风中低语，等待着某一天被人揭晓。倘若那一天永远不会到来，那么他所书写的传奇，便将在风雪交加的历史中化为永恒，成为那个年代的不可或缺的一部分。
