“你转业的事，家里真同意了？”连长刘大成靠在门框上，眯着眼问我，语气像是随意，却带着那么点试探劲儿。
“还没彻底定。”我低着头，手指在裤缝上划拉着，声音小得像蚊子哼。
说实话，连我自己心里也没底。这事儿太难开口了。
那封信我已经看了不下十遍了，信纸皱巴巴的，字迹也歪歪扭扭，可每个字都像压在心头的一块石头。妈在信里说，家里地里的活实在没人干，弟妹还要上学，爸的腿病又犯了，家里哪儿都离不开人。最后那句“你要是再不回来，咱家日子可真过不下去了”，像根针一样扎进我心里。
刘大成看着我半天没吭声，又掏出一支烟递过来：“家里是家里，部队是部队。你自己心里得有个数，要是真回去了，以后别后悔。”
我接过烟，没点火，攥在手里。心里乱得很。
那是1978年，部队裁员的事已经传开了，转业的名额比往年多得多。可轮到自己身上，真要脱了这身军装，我又舍不得。
八年啊，我从一个农村小伙子变成了今天的班长。这身军装穿久了，也像长在身上一样。可回头一想家里的光景，我又没法硬撑下去。
那天晚上，我躺在铺上翻来覆去睡不着，耳边都是妈的那句话：“家里扛不住了。”想着想着，眼睛就有点酸了。
第二天，我跟连长打了报告，说想回家探亲。他也没多问，批了假，还拍了拍我的肩膀：“早点回来。”
**
火车站的广播里传来刺耳的喇叭声，绿皮车缓缓开进站台，气笛一声声拉长，像是在叹气。
我提着行李挤上车，车厢里闷热得像蒸笼，人挤人，空气里全是汗味和烟味，头顶的小风扇吱呀吱呀转着，吹出来的风热得让人心烦。
车窗外的景色一晃一晃，我靠在窗边发呆，心里乱得像一团麻。想着家里的地，想着爸的病，想着妈在信里一边唠叨一边偷偷抹眼泪的样子，心里像堵了块大石头。
火车摇摇晃晃地开了十几个小时，终于到了站。天已经黑了，站台上只亮着几盏昏黄的小灯，远远的还能听见几声狗叫。
我刚走出站口，突然听见一声尖叫：“抓贼啊！救命——”
我猛地转头，正好看见一个黑影一手拽着姑娘的包，一手推着她往后倒。姑娘尖叫着扑过去抢，黑影却猛地一甩手，撒腿就跑。
我没多想，扔下行李就追了上去。那人跑得飞快，可我这些年在部队练出来的速度也不是吹的，脚下生风，死死咬着他不放。
追了有两百米，前面是一条漆黑的巷子，巷子深得像个黑洞。我一头冲进去，正好看见那家伙回头瞄我一眼，嘴里骂了句脏话，随手把包往后一甩。
我用胳膊一挡，包没接住，人却扑了上去，一脚踹在他腿上。那人扑通一声摔倒在地，我压住他胳膊，喘着气骂：“跑啊！你再跑啊！”
不知道是不是我的力气太大，那人哆嗦了一下，不敢吭声了。
后头那姑娘赶了上来，气喘吁吁地说：“谢谢你！要不是你，我这包……”
她声音发颤，话都说不利索。我回头看她，借着昏暗的路灯，瞧见她瘦瘦的脸上全是惊魂未定。她手抖得厉害，像个受了惊的小兔子。
“没事，别怕。”我安慰了她几句，又把那人押到车站派出所，才算松了口气。
姑娘姓赵，叫赵兰，刚满二十，说是从县城来投奔亲戚的。一路上她不停跟我道谢，可我摆摆手：“这事儿搁谁身上都得管。”
赵兰低头不说话，眼圈却红了。
**
回到家，妈见了我直掉眼泪：“咋瘦成这样了？在部队没吃好啊？”
我心里酸得不行，可脸上还是笑着：“吃得好着呢，比你们强多了。”
屋里还是那副光景，土墙裂了好几道缝，灶台旁边堆着柴火。爸坐在炕上，腿上搭着一条破旧的棉被，见了我只是叹气：“你妈跟你说了吧，家里这摊子事儿，实在扛不住了。”
我低着头不吭声，心里像压了块石头。
转业的事，我本来还想再争取争取，可看着爸妈愁得皱巴巴的脸，我一句话也说不出口。
“你回来就好，哪怕咱一家人吃糠咽菜，也比你在外头强。”妈擦着眼泪，声音有点哽咽。
那天晚上，赵兰突然来敲门，手里拿着一封信。她一路跑得气喘吁吁，说是派出所送来的。我拆开信一看，竟然是部队发来的，说有群众举报我见义勇为，表现突出，要给我立二等功。
妈一听这话，脸色顿时变了：“立功？是不是还得留部队？那咱家咋办啊！”
赵兰连忙帮腔：“婶儿，这可是好事儿啊！您得高兴啊！他这么拼命，部队肯定会照顾的！”
妈没吭声，只是抹着眼泪，不知道在想什么。
**
回到部队后，连长刘大成拍着我的肩膀，笑得合不拢嘴：“行啊，小李，这次立了功，转业的事儿怕是得再缓缓了。部队需要你啊！”
我心里五味杂陈，又高兴又发愁。家里的困难压在那儿，转业一拖再拖，妈肯定得急疯了。
我跟刘大成说了家里的难处，他沉默了一会儿，叼着烟说：“你再等等。立功的事儿，上面肯定有安排，别急着下结论。”
果然，半个月后，上级批了个名额，说我表现优异，可以留队，但家属随军的申请也可以优先考虑。我拿着批文，心里五味杂陈。
当我把消息告诉家里的时候，妈愣了半天，才抹着眼泪说：“随军……那就随军吧，起码一家人能在一块儿。”
赵兰也在旁边笑着拍手：“婶儿，我就说吧，他肯定有出息！”
**
几年后，我在部队安了家，赵兰也嫁到了附近，成了我们家最要好的邻居。
每次见到她，我总半开玩笑地说：“要不是那天你那个包，我这二等功还不知道在哪儿呢！”
她咯咯笑着回我：“那你得谢谢那个抢包的，要不是他，你还不一定能留队呢！”
我也笑，心里却明白，命运这东西，有时候就像那趟绿皮火车，慢是慢了点，但它总会把人带到该去的地方。
