“你爸这事儿，真是怪我，唉……”老李头的声音低得几乎听不见，可这话却像个炸雷，把屋里的空气炸得四下乱窜。
我娘一愣，手里正端着的碗差点掉地上。她猛地把碗往桌上一放，声音响得像要把屋顶掀了。
“李支书，啥意思？你这话得讲清楚！我可早就觉得，当年的事没那么简单！”
屋里顿时安静下来，只有墙角那煤油灯的火苗在微微晃动，影子摇摇曳曳地映在土墙上。我爹坐在炕沿上，低着头抽旱烟，烟袋锅子一下一下地敲着烟灰，像是在敲自己的心事。
“嫂子，当年……我是真觉得对不住你们家啊。”老李头搓着手，脸上满是愧色，“可我那时候也是没办法，刘家实在太难了，家里三个孩子，连口干饭都吃不上。我寻思着，杨娃子退伍回来还能过日子，可刘家那日子，是真熬不下去了……”
“你寻思？”我娘的声音一下子高了八度，眼睛瞪得像要喷火，“谁让你替我们家寻思了？提干是部队的事儿，你管得着吗？！”
老李头低着头，像个做错事的孩子，嘴里一个劲儿地叹气：“我就是想着……你们家底子硬实些，退伍回来还能过得去，可刘家那时候是真揭不开锅啊。再说了，我也没想到，这事儿会耽误他一辈子啊……”
“你没想到？！”我娘的眼泪一下子涌了出来，声音都带着颤，“你没想到，可你知道你这一句话，把他一辈子的路都给堵死了！我儿子那时候才三岁，他爹要是提了干，咱家能是现在这光景？”
屋里没人说话了，只有我娘的抽泣声夹杂着风从窗缝里钻进来的呼呼声。
我低头看着桌上的茶碗，心里像打翻了五味瓶。我爹从没跟我说过这些事，可我隐隐猜到了一些。那时候村里人都说我爹有出息，当兵当到班长，是村里的骄傲。可谁都没想到，提干的机会就这么没了，连个理由都没有。
后来我才知道，那一年，老李头托了镇上一个亲戚，悄悄给部队递了话，说我爹家里条件还行，不着急提干，建议把机会让给刘志强。部队讲究“公道”，一听也觉得有理，就把提干的名额给了刘志强。
可谁知道，刘志强提干了，我爹却退伍了。
村里人一开始还打趣，说我爹是“班长不当，回村种地”。可日子久了，渐渐没人提这事儿了。因为谁都看得出来，我爹心里有块石头，是谁也搬不走的。
1974年，我爹穿着一身旧军装回了家。当时正是秋收，村里的地里到处都是忙活的人。我还记得，那天傍晚天烧得通红，地里的泥土被秋风吹得干裂，一股干燥的土腥味儿直往鼻子里钻。
我爹肩上扛着一个旧军用包，慢慢从村口走回来。村里的孩子们看见了，都叫着“班长叔叔”围了上去。他们笑着闹着，可我爹脸上却没有一点笑模样。
娘迎出去，把我拉到一边：“快喊爸！”
我怯生生地喊了一声，他摸了摸我的头，笑得勉强：“长高了。”
后来到了屋里，爹脱下那身军装，挂在墙上，整整齐齐地叠好，一句话也没说。那身军装后来就在墙上挂了好多年，直到布料褪色发黄，也没人动过。
爹退伍后没再提过部队的事儿。他白天种地，晚上抽烟，偶尔村里有红白喜事，也会去帮忙。可只要有人提起当兵的事儿，他总是笑着岔开话题。时间长了，连我娘也不敢多问。
可我知道，他心里那道疤，一直没好过。
1982年的冬天，村里忽然来了个城里人。一身笔挺的军装，脚上擦得锃亮的皮鞋，站在村口，像是从画里走出来的。我远远地看着，觉得那人特别眼熟。
等他走近了，我才认出来，那是刘志强。
刘志强这次回来，是探亲顺便办点事儿。他进了家门，跟我爹握了握手，两人坐在炕沿上，聊了很久。我在门口听了一会儿，也没听明白他们在说啥，只记得刘志强最后从包里拿出一封信，递给我爹。
“老杨，你能去。这是部队和地方合作的项目，正好需要退伍老兵。我一听这个，就想着你最合适。”
爹接过信，看了半天，没吭声。
那几天，他总是在屋里来回转圈，烟抽了一根又一根。娘看不下去了：“你到底去不去？这可是个好机会！”
爹低声说：“我都退伍这么多年了，能干啥？”
娘一听急了：“你这人咋这么犟？人家刘志强一片好心，你还能推了不成？”
后来，爹到底还是去了。
那段时间，他每天早出晚归，干得特别卖力。村里人都说：“老杨又找着正经路子了。”可只有我知道，爹每次回来，都会悄悄坐在炕头上发呆，半天不说话。
有一回，我忍不住问他：“爸，你后悔过吗？当年没提干的事儿。”
他愣了一下，随即笑了笑：“后悔啥？人这一辈子，哪能事事都顺心？再说了，当年刘志强家那条件，我要是他，可能也得先争一争。”
我听得心里一阵难受，却什么也说不出口。
后来，刘志强每次回来，都会到我们家坐坐，带点城里的东西，跟我爹喝两盅。两人聊着聊着，我爹的眼睛总是亮亮的，像是回到了年轻时候。
可我总觉得，他们之间隔着点什么，是谁也跨不过去的。
直到今年冬天，老李头坐在炕沿上，低着头一个劲儿地叹气。我娘气得不行，可爹却摆摆手：“行了，别说了，这事儿早过去了。”
老李头抬起头，眼圈红了：“老杨，我是真对不住你啊。”
爹笑了笑：“你对得起谁，还对不起谁？这辈子啊，谁没个错？别往心里搁了。”
夜风从窗户缝里吹进来，煤油灯的火苗晃了晃，屋里安静得只能听见风声。
后来，爹和刘志强还是做了朋友。他们常常一起喝酒聊天，聊着年轻时候的事儿。爹渐渐也不再躲避那些往事，甚至有时候还会主动提起。他说：“人这一辈子啊，走的路，都是老天爷安排的。错过的，不一定就是坏事。”
这一年，爹的头发白了，背也驼了，可他的眼神却比以前更亮了。
有一天，他看着我，忽然说：“小子，咱这一辈子图的不是啥名利，是个问心无愧。你记住了，别学我年轻时候那股拧劲儿。”
我愣了半天，点了点头。
夜里风很冷，我看着爹的背影，忽然觉得，那些压在他心里的东西，终于都放下了。
他转头看了我一眼，笑着走进屋里，灯光透过窗户洒出来，晃晃悠悠的，像极了年轻时穿军装的他。
风还在刮，而我的心，却暖得不行。
