结婚那天，妻子带着20万嫁妆嫁到了我们家。说实话，我当时心里很感激，也有些惭愧。我的家庭条件不好，父母一辈子务农，这20万，对我们家来说，简直是天降横财。我妈甚至背地里对我说，“娶了个好媳妇，可千万别让人家受了委屈。”婚后的一切都很顺利，妻子精明能干，日子过得虽然不算大富大贵，但有滋有味。直到父亲突然查出重病，我们的生活像被一记重拳击中。那天，我接到母亲电话时正要下班。她声音颤抖地告诉我，父亲得了急性心脏病，医生说需要马上手术，可是手术费要15万。我站在办公室门口，脑子一片空白。15万，对我们家来说，简直是个天文数字。我攥紧拳头，脑海里第一个念头就是：妻子的嫁妆。我匆匆挂了电话，心里既紧张又忐忑。回到家，妻子正在厨房做饭，锅里传来炒菜的滋滋声，满屋子飘着香味。我走过去，喊了一声她的名字，声音有些发抖。她回头看了我一眼，笑着问：“怎么了，出什么事了？”我深吸一口气，慢慢说：“我爸得了急性心脏病，医生说得马上做手术，需要15万手术费……”话还没说完，眼泪就掉了下来。妻子愣了一下，转身关了火，擦了擦手，然后走到我面前。“这么严重？”她皱起眉头，脸上带着几分关切。“嗯……”我点点头，“可我们家拿不出这么多钱。我想着，你……能不能先把嫁妆的钱借给我用一下，等我以后一定还你。”她的表情一下子僵住了，眼神也变得复杂起来。短暂的沉默后，她低声说：“不行，这笔钱不能动。”我愣住了，以为自己听错了。“为什么？你不是说过这钱是为了我们以后的生活吗？现在家里出了这么大的事，难道不算我们共同的事？”她看着我，眼里闪过一丝挣扎，但很快又恢复了冷静。“这笔钱是我父母给我的嫁妆，是我自己的钱。我们结婚的时候就说好了，这钱是我的，不属于你家。”她的语气虽然平静，但带着一种不容置疑的坚决。我瞬间火冒三丈，几乎是吼了出来：“我爸生死攸关的时候，你居然还说什么这钱是你的？你还有没有良心！”她脸色一下子变得苍白，咬着嘴唇，眼眶红了，但仍然坚定地说：“我不是不管你家，可这是我的底线。我从小到大攒下的压岁钱，全都被我父母存起来当嫁妆。现在你让我拿出来救你爸，可是以后呢？万一我们也遇到什么事，我怎么办？”她的话像一把刀，刺得我心口生疼。我气得浑身发抖，指着她大吼：“你这就是自私！你看着我爸死都不愿意出钱，是不是？”她眼泪一下子掉了下来，声音也变得哽咽：“我没有说不帮，但我不能用这笔钱！我们可以想别的办法，贷款也好，借钱也好，为什么一定要动嫁妆？”那一晚，我们吵得天翻地覆。我摔门而出，直接去了医院。母亲看到我红肿的眼睛，没有多问，只是叹了口气。“要不……咱们把家里的地和房子卖了吧。”“卖地能值几个钱？”我捂着脸，感觉整个世界都压在我头上。后来，我借遍了所有朋友，甚至向单位申请了紧急预支工资，总算凑够了15万。父亲顺利做了手术，保住了性命，但我心里却始终堵得慌。手术后，妻子来医院看望父亲，带了营养品，还交了住院后的一些护理费。母亲见了她，客气又疏离地道谢，眼神里带着点埋怨。我装作没看见，但心里也五味杂陈。回家的路上，她小声对我说：“你是不是觉得我太冷血了？”我冷笑一声，“你难道不是吗？”她停下脚步，看着我，眼里满是委屈和愤怒。“你知道我有多难吗？我不是不想帮你，但这是我最后的安全感。如果我把嫁妆的钱全拿出来，你们家以后是不是还会觉得理所当然？你有没有想过，我也是个普通人，我也害怕，我也想留点退路！”她的声音里带着哭腔，脸上的泪痕在路灯下格外显眼。我心里一阵刺痛，但嘴里却说不出任何安慰的话。这件事之后，我们的关系变得微妙而疏远。每次看着父亲的病床，我心里都有一股压抑不住的怒火，而每次看到妻子辛苦工作为家里补贴，我又感到深深的内疚。直到有一天，我偶然翻开了她的日记。里面详细记录着她这些日子以来的心情。“我知道我拒绝他，他一定会恨我，可是我真的害怕。如果今天我妥协了，那以后呢？他的家人会不会觉得我是个提款机？”“我并不是不爱他，也不是不想救公公，我只是希望他能明白，我也需要被保护。”读着她的文字，我的眼泪止不住地流下来。原来，她并不是无情，而是太过理性，甚至对我对这个家的未来，抱着更多的担忧。那一晚，我把她拉到沙发上，抱着她哭了很久。我们聊了很多，聊到天亮。她答应我，以后家里有事，我们一起面对，而我也承诺，不再随意动用她的嫁妆。从那以后，我学会了更多地考虑她的感受，也更加努力去承担起自己的责任。因为我终于明白，婚姻不是一方的付出，而是两个人共同撑起的责任。