第一章：高中时代（1993年）
沈玉竹是班里成绩最好的女生，陈向阳是那个总坐在教室后排，默默看书的男生。
他们不熟，甚至没说过几句话。
直到高三那年雨季，一场暴雨让两人有了交集。那天放学，沈玉竹没带伞，站在教学楼门口发愁。陈向阳走过来，递给她一把旧蓝布伞。
“你先用吧。”他说完，自己冲进雨里跑了。
沈玉竹愣了下，低头看伞——伞柄上刻着“向阳”两个字，字迹工整，像他这个人一样，安静又可靠。
第二天，她还伞时，偷偷在伞布里夹了一张纸条：“谢谢。”
陈向阳看到后，嘴角微微扬起，但什么都没说。
第二章：毕业抉择（1995年）
高考结束，沈玉竹考上了上海的大学，陈向阳却因为父亲摔伤腿，家里没钱供他读大学，只能去省城的师范学校——那里学费低，还有补贴。
离校那天，他们在校门口碰见。
“你要去上海了？”陈向阳问。
“嗯。”沈玉竹点头，心里有点闷。
“挺好的。”他笑了笑，“大城市机会多。”
她想说点什么，可最终只是攥紧了书包带子。
陈向阳看着她，忽然从口袋里掏出一枚硬币，递给她：“听说上海的地铁很厉害，你去试试。”
沈玉竹接过硬币，眼眶有点热。
他们就这样分别了。
第三章：书信往来（1995-1999）
大学四年，他们偶尔写信。
陈向阳的信总是很简短：
“省城下雨了，你那边呢？”
“今天代课，学生很吵。”
沈玉竹的回信会多写几句：
“上海很热闹，但我有点想家。”
“医学院的解剖课有点吓人。”
他们谁都没提“喜欢”，可每封信的结尾，陈向阳都会画一朵小小的向日葵，沈玉竹则会在信纸角落画一颗心。
第四章：重逢（1999年）
毕业后，沈玉竹回到家乡的镇医院当医生，陈向阳在村小教书。
某天，他来医院给村里的老人拿药，正好碰上她值班。
“沈医生？”他站在诊室门口，有点不确定地喊她。
她抬头，愣了一秒，随即笑了：“陈老师？”
他们寒暄了几句，像普通老同学一样。可当陈向阳转身要走时，沈玉竹突然叫住他：
“你的伞……还在我那儿。”
他回头看她，眼神温和：“那把伞啊，早该坏了。”
她没说话，只是攥紧了手里的钢笔。
第五章：暴雨夜（2000年）
一个暴雨夜，陈向阳背着一个发高烧的学生冲进医院。
沈玉竹正好值夜班，她迅速给孩子检查、打针。忙完后，才发现陈向阳浑身湿透，站在走廊里，衣服还在滴水。
“你怎么不换件衣服？”她皱眉。
“没事，习惯了。”他笑笑。
她没说话，转身去值班室拿了条干毛巾递给他。
他接过毛巾，两人的手指短暂地碰了一下，又很快分开。
窗外雷声轰鸣，走廊的灯忽明忽暗。
沈玉竹忽然说：“其实……我一直留着那把伞。”
陈向阳擦头发的动作顿了下，低声道：“我知道。”
他们都没再说话。
结局
后来，沈玉竹调去了市里的医院，陈向阳依然在村小教书。
他们再没见过面。
多年后，沈玉竹整理旧物时，翻出了那把蓝布伞。伞已经很旧了，但伞柄上的“向阳”两个字依然清晰。
她轻轻摸了摸那两个字，然后把它放回了箱子里。
——有些人，有些感情，终究只能藏在岁月里，成为青春里最温柔的遗憾。
