1990年的冬天来得格外早。刚进腊月，北风就裹挟着细碎的雪粒，抽打在黄土高原的沟壑间。二十五岁的林小满把蓝布头巾又往脸上裹了裹，蹬着那辆老旧的永久牌自行车，在崎岖的山路上艰难前行。
她是镇上供销社的售货员，今天去县里进货回来晚了。车后座捆着的纸箱里装着乡亲们托带的针头线脑、搪瓷缸子和几包红糖。天色渐暗，雪越下越大，林小满的睫毛上结了层白霜。
"得赶紧了，再晚就看不清路了。"她自言自语着，加快了蹬车的速度。就在拐过一道急弯时，车轮突然打滑，林小满连人带车摔下了三米多高的土崖。
剧痛从右腿传来时，林小满的意识已经开始模糊。她试图呼喊，却发现自己的声音被呼啸的北风吞没。血从额头的伤口流进眼睛，视线变得一片猩红。在失去意识前的最后一刻，她恍惚看见一盏摇晃的马灯，正从远处向她靠近。
"姑娘？姑娘！能听见我说话吗？"
浑厚的男声穿透了林小满混沌的意识。她勉强睁开眼，看见一张被风霜雕刻过的脸庞。男人约莫四十岁上下，浓眉下是一双沉稳的眼睛，左腿走起路来有些跛。他正跪在雪地里，熟练地检查她的伤势。
"我是周明远，柳树沟卫生所的医生。你伤得不轻，得马上处理。"他说着，脱下自己的军大衣垫在林小满身下，又从药箱里拿出绷带为她止血。
林小满想说话，却只发出一声痛呼。她的右腿以不自然的角度扭曲着，显然是骨折了。
"忍着点，我得先给你固定。"周明远的声音很轻，手上的动作却坚定有力。他从路边找来两根木棍，用绷带做成简易夹板。每一下触碰都让林小满疼得发抖，但医生温暖干燥的手掌给了她莫名的安心。
固定好伤腿，周明远看了看越来越大的雪势，眉头紧锁："这天气救护车怕是来不了。"他蹲下身，"上来，我背你去卫生所。"
林小满虚弱地摇头："我...太重了..."
"别废话，再耽搁你的腿就保不住了。"周明远不由分说地将她背起，一瘸一拐地向卫生所走去。
三里的山路，周明远走了近一个小时。林小满能感觉到他的呼吸越来越重，汗水混合着雪水浸透了他的棉袄。有几次他差点滑倒，却始终牢牢地托着她。
"周医生...放我下来歇会儿吧..."林小满哽咽着说。
"快到了。"周明远只是这样回答，声音里透着不容置疑的坚定。
当卫生所昏黄的灯光终于出现在视野中时，周明远的左腿已经明显支撑不住了。他几乎是跌进门的，却仍小心地护着林小满不让她二次受伤。
卫生所里只有一名护士，见状赶紧推来担架床。周明远顾不上换下湿透的衣服，立刻开始为林小满做全面检查。
"右股骨骨折，额头需要缝合，可能有轻微脑震荡..."他一边检查一边口述，护士迅速记录着。"准备手术室，得马上处理骨折。"
"可是周医生，您的腿..."护士担忧地看着他明显肿胀的左膝。
"不碍事。"周明远摆摆手，已经戴上了橡胶手套。
手术持续到深夜。没有麻醉师，周明远只能给林小满局部麻醉。她疼得咬破了嘴唇，却始终没哭出声。透过模糊的视线，她看见周明远专注的侧脸，额头上细密的汗珠，以及那双稳定得不可思议的手。
当最后一针缝完，周明远终于长舒一口气，扶着手术台慢慢坐下。他的左腿已经疼得几乎不能弯曲了。
"谢谢你...周医生..."林小满虚弱地说。
周明远只是疲惫地笑了笑："好好休息，明天你家人来了再商量后续治疗。"
林小满却摇摇头："我爸妈...都不在了...只有一个哥哥在部队..."
周明远愣了一下，眼神柔和下来："那你就安心在这里养伤。"
那一晚，周明远就睡在隔壁诊室，每隔两小时就来查看一次林小满的情况。每次她迷迷糊糊醒来，都能看见那盏小小的台灯下，周明远低头记录的身影。
一个月后，当林小满能拄着拐杖下床活动时，她已经把卫生所当成了第二个家。她帮护士整理病历，给来看病的孩子们讲故事，甚至学会了简单的包扎技术。而周明远总是默许她的"帮忙"，偶尔还会指点一二。
"周医生，您为什么选择在这么偏的地方当医生啊？"一天午后，林小满边整理药柜边问。
周明远正在写病历，闻言笔尖顿了顿："这里需要医生。"
"可是以您的医术，在县医院肯定..."
"这里更需要。"他打断她，语气平静却坚决。
后来林小满从护士那里听说，周明远是省医学院的高材生，二十多岁时为了救一个掉进冰窟的孩子，左腿冻伤落下残疾。未婚妻因此离开了他，而他却选择回到更缺医少药的家乡。
知道这些后，林小满看着周明远跛行的背影，心里涌起一种从未有过的情感。那不仅仅是感激，还有一种想要抚平他所有伤痛的冲动。
春节前的一天，林小满终于拆了石膏。她特意换上唯一一件红毛衣，在卫生所门口等周明远出诊回来。
"周医生！"看见那个熟悉的身影出现在小路尽头，林小满小跑着迎上去，差点被积雪绊倒。
周明远赶紧扶住她："小心点，骨头刚长好。"
林小满却顺势抓住他的手，鼓起勇气直视他的眼睛："周医生，我...我想留在柳树沟，留在您身边。"
周明远明显怔住了，随即抽回手："别说傻话，你还年轻，镇上有更好的工作。"
"我不是为了工作！"林小满急得声音都变了调，"我是...我是..."
"小满。"周明远罕见地叫了她的名字，声音却比冬天的溪水还冷，"我比你大十五岁，还是个瘸子。"
"我不在乎！"
"我在乎。"周明远转身往卫生所走，背影僵硬，"你值得更好的。"
林小满追上去拦住他："周明远！你救了我的命，但我不是因为感恩才...才..."她说不下去了，眼泪在眼眶里打转。
周明远看着她，眼神复杂。良久，他叹了口气："你还年轻，不懂什么是真正的感情。等过几年..."
"我二十五岁了！我知道自己在说什么！"林小满倔强地昂着头。
周明远突然笑了，那笑容里带着苦涩："我二十五岁时，也以为爱情能战胜一切。"他指了指自己的左腿，"后来明白了，有些责任比爱情更重要。这里的老百姓需要一个能随时出诊的医生，而不是一个沉浸在个人感情里的瘸子。"
"那为什么不能两者都是？"林小满追问。
周明远没有回答，只是绕过她走进卫生所，关上了诊室的门。
那天之后，周明远明显在疏远林小满。他安排她回镇上工作，甚至拒绝她来卫生所帮忙。但林小满没有放弃，她每周都会走十几里山路，给卫生所送来新鲜的蔬菜和自己包的饺子。
"周医生今天去李家沟出诊了。"护士每次都这样告诉她。
林小满就把东西放下，留下一张字条。有时是"天冷了记得加衣"，有时是"饺子是茴香馅的，您最爱吃的"。她从不写什么暧昧的话，但字里行间的情意谁都看得出来。
春天来临时，林小满在镇上的小学找了份代课老师的工作。她依然每周去卫生所，虽然十次有八次见不到周明远。有一次她故意等到天黑，终于堵住了出诊回来的周明远。
"周医生，您要躲我到什么时候？"她直接问道。
月光下，周明远的脸显得格外疲惫："小满，别在我身上浪费时间了。"
"这是我的选择。"林小满固执地说。
周明远沉默了很久，最后说："我给你讲个故事吧。"
二十年前，他刚毕业分配到县医院，有个相恋四年的未婚妻。那年冬天，他为了救一个落水儿童，在冰水里泡了半小时。孩子得救了，他的左腿却因为冻伤差点截肢。未婚妻照顾了他三个月，最后留下一封信，说无法想象和一个残疾人共度一生。
"我不怪她。"周明远平静地说，"但从此我明白了，有些人的存在就是为了承担某种责任。我的责任就是当好一个医生，而不是...别的什么。"
林小满听完，眼泪已经流了满脸："周明远，你是个懦夫。"
周明远愣住了。
"你害怕再次受伤，所以把自己封闭起来。"林小满擦掉眼泪，"但你有没有想过，也许有人就是愿意接受全部的你，包括你的责任和你的伤疤？"
说完，她转身跑进了夜色中，留下周明远一个人站在月光下，久久未动。
