明朝嘉靖皇帝朱厚熜，年仅十四岁就登上皇位，在位期间更是留下无数神话，但最经典的还是他六次大赦天下但始终没有放过一个人的故事，这个人就是杨慎
嘉靖和杨慎，一个站在权力之巅，一个坚守文人风骨，他们之间的冲突，不仅仅是个人恩怨，更是权力和尊严的碰撞。
明武宗朱厚照驾崩，他膝下无子，皇位只能由旁系亲属继承，就这样在1521年，紫禁城迎来了一位新的主人，年仅14岁的朱厚熜，也就是嘉靖皇帝。
然而这位少年天子的登基之路，充满了荆棘与挑战，从兴王到皇帝，身份的转变并不是一帆风顺的。
登基第一天，朱厚熜就给了老臣们一个下马威，他坚持从象征皇权的午门进入紫禁城，而不是按照惯例从东安门进入。
这个举动，展现了他对皇权的渴望和强硬态度，也预示着这位年轻的皇帝，绝不是一个任人摆布的傀儡。
这也为日后与杨廷和父子的冲突埋下了伏笔，“大礼议”的序幕就此拉开，“大礼议”事件，只是嘉靖与杨慎冲突的开始。
杨慎，作为杨廷和之子，继承了父亲的政治立场，在“大礼议”中坚决反对嘉靖的主张，这无疑加深了嘉靖对他的怨恨。
“大礼议”说白了就是一场，关于皇帝身份的辩论，杨廷和父子坚持“继嗣”的说法，认为朱厚熜应该认孝宗为爹，这样可以维护皇统的稳定。
而朱厚熜这边，坚持“继统”，认为自己应该继承亲生父亲的皇位，这才是符合天理人伦的正统，双方你来我往，谁也不肯让步。
杨廷和父子，仗着自己是朝廷老臣，在朝中人脉深厚，不断给朱厚熜施压，而朱厚熜这边，年纪虽然小，但他也已经开始，暗中培养自己的势力，一步步瓦解杨廷和的势力。
随着“大礼议”的持续发酵，嘉靖与杨廷和父子的矛盾不断升级，1524年，“左顺门事件”爆发，成为这场权力斗争的顶点。
杨慎联合了200多名官员，在左顺门跪谏言辞激烈的批评嘉靖“不孝”，甚至放话“国家养士百五十年，仗节死义，正在今日”，这在嘉靖看来，是赤裸裸的挑衅。
嘉靖回应，下令逮捕所有参与抗议的官员，当场杖毙八人，剩下的一百八十多人被关进大牢，而杨慎更是被贬为庶人，流放云南永昌。
“左顺门事件”，成为嘉靖和杨慎个人恩怨的爆发点，嘉靖和杨慎的冲突，也并不是简单的个人恩怨，也是权力和责任的冲突。
嘉靖代表的是皇权至上，他认为皇帝的意志就是天，任何人都不能违抗，杨慎代表的是士大夫的责任和担当，他们认为自己有责任对皇权进行监督和制约。
这场权力博弈中，嘉靖看似赢得了胜利，巩固了皇权，但他失去了民心，也为明朝后期的政治动荡埋下了隐患。
所以他六次大赦天下，却唯独不肯放过杨慎，甚至在杨慎，偷偷潜回家乡的时候，还派人把他抓了回来，继续流放，杨慎最终客死他乡，年七十一岁。
杨慎虽然失去了自由和生命，但他坚守的文人风骨和对皇权的批判精神，赢得了后世敬仰，嘉靖和杨慎，一个选择权力，一个选择尊严。
他们不同的选择，导致了不同的人生结局，嘉靖赢得了权力，却生活在猜忌和恐惧中，杨慎失去了自由，却赢得了精神上的自由和后世的尊重。
他们的故事，引发后人对权力和尊严的思考，这段历史，也警示我们，权力并不是万能的，尊严和责任同样重要，在权力和尊严之间，该如何选择，这是一个值得我们每个人深思的问题。
