丰城人许三威，某天在家里接到妻子的信，让他去岳家接她回来。
想起去岳家路上的遥远艰辛，许三威备足了行囊，已经做好了十多天风餐露宿的准备。又想起要经过蜿蜒曲折的小路上山，还捡了根粗木棍当手杖支撑。
走了将近三天，经过一片树林时，见一位大汉正拿着斧子砍树。利刃入木的声音一阵阵传来，而那棵树竟然纹丝不动，连树叶都没有颤一下。
许三威起初站得较远，以为自己看花眼了。走近去看，见大汉脚边一堆堆的木材，更觉惊异。
大汉也注意到了靠近的人影，便放下斧子，随口和许三威打招呼，又问他何事来此，许三威只说自己是路过。
随后，大汉数了数脚下的木头，觉得够了，便抱着它们离去。
趁人走远，许三威凑到方才他下斧子的地方仔细观察，发现树干上找不到半分被刀砍过的痕迹。又去看树林里的其他树木，也都是完好无损。
他越想越觉得奇怪，再也静不下心来赶路，沿着大汉离去的路悄悄跟在他身后，来到了大山深处的一个小木屋外面。
木屋沧桑而陈旧，看起来已经陪伴主人走过多年的风霜雨雪，在深山里独具一股神秘的气息。
而许三威此时的目光却被木屋背后的一棵老树吸引过去。凭他的经验看，这棵老树起码走过一百多年的岁月，树皮陈老，枝干蟠曲，树冠如盖。
从外面看，就像一头年老的野兽严严实实地护住了这座小木屋。
他正要上前，周遭忽然刮起一阵大风来，老树沙沙作响，树枝如同人的手臂一般招摇起来。
许三威戏谑地想：“难不成这老树成精了，不欢迎我来？”
这时木屋的小门被人打开，方才的大汉走了出来。看见许三威，像是没见过一般，脸上带着点怒气质问他因何至此。
许三威极尽礼数，称自己途经此地找不到歇脚的地，因而跟着他过来。
大汉听后，脸色缓和了些，请他进来坐。
许三威进屋坐下后，发现屋里的用具摆设大多都是木质，更难得的是打磨的工艺十分精细，便是集市上最好的木工师傅也难达到这种层次。
大汉为他端来茶水，见他好奇，便就这个话题与他闲聊开来。
“俺就是山里的粗人，也不会干别的，反正从小就捡木块刻着玩儿，没啥稀奇的！住在这边的人哪个不会！”
许三威随口道：“看大哥您年纪比我也大不了多少，手艺却比那些老师傅还强上许多，就别谦虚了！”
大汉朗声大笑，透过窗户指着屋后的老树道：“就连这厮在俺面前都只能算小辈儿，俺会点手艺真不稀奇！”
许三威看看那头沧桑的老树，只当大汉在说笑，并不当真。
天黑后，大汉收拾出自己的房间给许三威睡觉。许三威要拒绝，大汉就说：“你跟俺们不同，细皮嫩肉的，被小虫子叮一口都能病倒，好生在里头待着吧！”
结果睡下才不到两个时辰，大汉的话就应验了——一条毒蛇咬伤了许三威的腿。不一会儿，整条小腿的皮肤发黑。
他卧在床上叫苦连天，仿佛已经看到了阎罗殿，嘴里嗫嚅着：“不行啊我还不能死……儿子还小，不能没有爹……我不能死啊……”
大汉急得团团转，突然一拍脑门，走出去拿了个木罐进来，从里头倒出金色的粘稠汁液，敷在许三威的伤口处，又灌了些到他嘴里吃下。不过一盏茶的功夫，人就恢复过来。
许三威有气无力的，迷迷糊糊间看到了金子，伸手去抓，结果抓到个木罐子。
大汉见他没事了才敢舒口气：“你总算是醒啦！要是俺家里出了人命，俺可没脸去见祖宗哪……”絮絮叨叨了一大通，比许三威的老母亲还多话。
许三威根本没仔细听，双眼紧紧盯着那个木罐子里的东西。干涸的金色汁液沾在木罐上，就像是金罐子。他没忍住下嘴咬了咬，顿时感到更像金块了。
大汉向他解释，这种金色汁液是他们族里的秘宝，一般不给外人用的，这次也是情况危急，为了救人性命才不得已破例。
许三威还要再问，大汉却支吾着换了话题，似乎很不愿意再说这茬。过后似乎想起了什么，从门后拿出一根打磨精巧的手杖递给许三威。
“你受伤这事都赖俺……哎，这个就当俺给你赔礼道歉！”
许三威摸着手杖上边的花纹连连叹服，原本只打算当个路上用的工具，而今却只想将这手杖好好收藏起来，心里着实喜欢得紧！
本来第二天就该离开的，因伤势还未好全，许三威请求再住两天，大汉满口应下。
白天，大汉提着斧子要出门，临走前给了许三威一个药包。
“这药包是俺娘还在时留给俺的，那时俺还小，她和山下的郎中学做了这个药包，说是能驱蛇虫，还能驱邪祟！俺早就大了用不上了，就给你用吧！俺在外边也能安心！”
许三威感激地接下。
到了饭点，大汉还没有回来。许三威拿出自己带的干粮填了肚子，还觉得不过瘾。偶然看见林中一只小兔往屋后蹦蹦跳跳过去，便抓了过来，就在老树底下点了火打算烤着吃。
刚拿火折子引着干草，身边突然传来一声痛苦而又深沉的叫唤，许三威吓得跌坐在地上。他转头四处搜寻，竟发现声音是从老树身上传来的。
“这……是成精了吗？”许三威喃喃自语，站起来想挨着树干倾听，结果一靠近就摸了一手粘稠滑腻的东西。
低头一看，树干的一个小窟窿里正源源不断地流出金色的汁液，正是昨晚救他性命的灵药！似乎这老树十分害怕火焰，一挨近就会流出这种金色汁液。
许三威心里想的是，若是将这种金色汁液涂抹在石头上当成金块去换银子，必定会有很多人上钩，那他可就发了！
于是现下再也顾不上烤兔子吃，找来更多干草烧大了火，要逼老树流出更多这样的汁液来。
老树叫唤得更大声，听起来十分瘆人，而许三威却并不打算收手。
正在这时，大汉回来了。他一闻到烟味就慌忙朝屋后冲过来。当看到客人在老树面前生了一堆火后，又急又气，隔着一段距离取水扑灭了火堆，随即扭头教训起许三威来。
“哎呦，你咋弄出这么危险的东西！俺娘就是被这个东西害死的……不成不成！你再这样，俺可要赶你出去了！”
许三威立即认错，大汉倒也不好再说什么了。
等到大汉再次出门，许三威丝毫没有犹豫，抱着早已准备好的干草和火折子直冲屋后生起火来。
火势比上回的还大，滋滋啦啦的，老树痛苦万状，树干处显露出一张人脸来，似乎正龇牙咧嘴痛骂许三威的忘恩负义。
许三威哪有功夫注意这些，一心盯着那个会流出金色汁液的小口，拿起个木罐上去接着。
装满一罐后，他又进屋拿了另一个更大的木罐出来，打算再从老树身上榨出更多的汁液来。
可还不等他将大木罐放上去，不远处传来了脚步声，他知道是大汉回来了。也不知怎么这么快就回来了，总之不能被他发现。
许三威加快手脚，拿衣衫将装满汁液的木罐包好藏起来，满脸堆笑走出去迎接大汉。
没成想一直热情有礼的大汉这回连看都不看他，直接越过他走到老树那儿。
许三威知道他马上就要发现了，再也顾不上其他，抱着木罐就往山下走去。本来那手杖也能顺手带走的，但此刻他突然觉得那上边特意为自己刻下的花纹十分扎手，竟不敢伸手去碰。
走了一段路，大汉的声音突然在身后响起，听起来很是愤怒。许三威深知已被发现，更加不敢停歇，能跑多快跑多快。
可他身子都还没好全，根本走不了太远，而大汉还在后面死死追赶。且不知是否是错觉，他总觉得路边的树木都伸长了枝条冲他而来。准确地说，是冲他怀里装满金色汁液的木罐而来。
许三威很是不耐烦，随手甩开那些越来越靠近的枝条。因手上沾了些金色汁液，那些枝条都想要缠绕上他的手掌。见状，他狠心从木罐里倒了一些汁液到地上。
果然，那些成精的树木立刻像发了疯一般往地上伸去。但过后不久就发现被骗了，复又更加猛烈地追上来。
许三威此时已经快要力竭，无比渴望能有人捎上他走一程。好巧不巧，前面一个和尚牵着马。许三威立刻叫住他，称自己遇上了匪徒，希望他能带自己下山。
和尚打量他一身的破衣烂衫，毫不避讳道：“别开玩笑了，就你这穷小子还有匪徒肯费力追你？”
许三威不悦，从怀里拿出木罐在对方面前晃了一下就立刻藏了回去，道：“看见了吧！宝贝在此，若是能助我逃脱，好处少不了你的！”
和尚方才只是略看了一眼，但他确定自己看见了金光，猜到里面有好宝贝，转了转眼珠，道：“可以是可以，不过你得将宝贝交给我保管，不然一到地方你就跑了，我找谁算账去！”
大汉的声音越来越近，许三威没工夫再跟这和尚较劲，只得答应他，但要求必须由自己来驾马。上马后，许三威坐在前头驾着马飞跑，和尚抱着用衣服包好的木罐挨着他坐在后边。
经过一处峭壁时，许三威使了坏心，要将和尚甩下去，自己趁机将木罐夺过来。怎知那和尚也抱着同样的心思，想将许三威推到悬崖下去。
许三威的动作更快，和尚抱着木罐被甩到地上后沿着崖壁滚了下去，正落在一棵斜长出来的枝丫上。
许三威趁机威胁他，若是想上来就将木罐还给他。和尚也不笨，若是先将东西交出去，自己可就人财两空了。
两人僵持不下，谁也不肯退步。后来还是许三威听见后头追上来的大汉声音，只得放弃了宝贝，骑马逃命去了。
大汉的体力令许三威深为叹服，他骑马翻过了九座山，越过了九条河，居然还没甩掉他。每隔一会儿就会听到大汉的怒吼，骂他是恩将仇报的白眼狼。
许三威更是不敢停下半步，心里隐隐猜到对方不是普通人类。
跑着跑着，一片熟悉的田地出现在视野里。乡民们正在烧秸秆，那一丛丛的火焰，往日看来十分平常，而今却成了许三威眼中的救命稻草。
果然，那大汉不敢靠近田地，眼睁睁看着许三威逃走。
越过田野就看到了自家熟悉的房屋。许三威骑着马儿走进院子里，地上的一群鸡鸭都被吓得四处乱窜。
许妻听见动静从屋里走出，看见丈夫就是一顿好骂。许三威看见妻子在家更是不解：“你不是还在娘家吗？还说让我去接你。”
“瞎说八道什么呢！我不过是去向大嫂讨个花样子，也就半天功夫，回来就不见你人影，我在家等你多少天了都……幸好孩子一直由我带着，要跟你这个当爹的得饿死了去……”许妻叉腰站在院子里越发大声。
……
隔天，许妻准备洗衣服，发现丈夫的衣服里藏了个药包，闻了闻一股怪味，不禁皱了眉，拿去问丈夫：“你从哪儿捡来的乱七八糟的东西，别是有毒的，儿子还小，哪天给他看见了塞嘴里吃出毛病来可咋办？”
许三威接过药包，霎时回想起大汉给他药包时说的话，心底突然生出浓浓的悔恨……
