我叫赵晨，今年32岁，出生在一个偏远的小山村。小时候，村子里没有一条像样的马路，进城要走两小时的山路。
那时候，生活过得紧巴巴的，家里常常为柴米油盐发愁。下雨天泥泞的路，冬天透风的墙，还有那盏昏黄的煤油灯，这些都是童年最深刻的记忆。
现在，我在省城的一家公司工作，做着一份普通的职员工作，每天朝九晚五，日子虽然不算富裕，但还算安稳。
平淡的生活让我渐渐习惯了城市的节奏，但偶尔闲下来时，脑海里还是会冒出小时候的画面，那种藏在记忆深处的乡村味道，总让我觉得格外亲切。
这一年很快就要过完了，离春节不过一个月。公司最近忙着年终总结，我本打算熬过这段时间，等过年再回老家看看。但前两天，我接到了表弟的电话。
他说舅妈病了，住进了医院。听到这个消息，我心里一紧，原本的计划瞬间被打乱。挂了电话，我几乎没有犹豫，立刻跟领导请了假，买了车票，第二天一早便赶回了家。
小时候，我在舅舅家住过三年。那是我人生中最温暖也最难忘的一段日子。
我们家兄弟姐妹三个，我是老大。因为家里穷，弟弟妹妹又小，父母实在顾不过来，我上小学那几年，父母便把我送到了舅舅家。那年我八岁，正是爱哭爱闹的年纪。
舅舅家在镇上，条件比我们家好很多。舅舅是个货车司机，舅妈在镇上的供销社上班，两人每天忙了一天回家，脸上却总挂着笑，家里总是热热闹闹的。
我刚到他们家时，心里很不安，总吵着要回家。舅妈每天哄着我吃饭，晚上搂着我睡觉。她身上有一股洗衣粉的香味，那种味道让我觉得安心。
她总是对我说：“晨晨啊，等你爸爸妈妈忙完了，就接你回去。”可那一等，就是三年。
在舅舅家，我和比我小一岁的表弟一起长大。我们时常吵架，关系复杂又亲密。
记得有一次，我和表弟抢玩具，他直接把我推倒了。我气急了，冲上去咬了他一口。他哇哇大哭，舅妈闻声赶来，一边抱着表弟哄，一边拉过我问：“你怎么咬人呢？”
我低着头不说话，心里却委屈极了，觉得舅妈只护着表弟，不疼我。那天晚上，我躲在房间里哭。
舅妈推门进来，把我抱在怀里，轻轻拍着我的背说：“晨晨，表弟还小，你是哥哥，要让着他。舅妈不是不疼你，舅妈知道你心里难受。”
她的话让我哭得更厉害了。那天晚上，她搂着我睡觉，轻声哼着歌哄我入睡。
后来，我渐渐明白，舅妈一直在努力让我觉得自己是家里的一份子。她对我和表弟，其实是一样的。她从未因为我不是亲生的，就对我有任何区别对待。
还有一次，是我第一次进城。那年我九岁，舅舅拉货路过县城，顺便带上了我。
那是我人生中第一次坐上货车，第一次看到高楼和熙熙攘攘的人群。舅舅带我吃了碗牛肉面，我吃得满嘴是汤，舅舅哈哈大笑，说：“晨晨，等你长大了，也要去城里念书，吃好吃的。”那一瞬间，我突然觉得舅舅像个英雄。
他开着大货车，带着我看到了一个比小山村更大的世界。从那天起，我心里就埋下了一个念头：长大以后，我一定要去城里生活。
三年后，我终于回到了父母身边。临走那天，舅妈给我准备了新衣服，塞了一袋子零食，还在我的口袋里装了五十块钱。
她摸着我的头说：“晨晨，回家要听爸妈的话，有空记得来看舅妈。”我抱着她哭了很久。那时候，我不知道怎么表达心里的感激，只是哭着说：“舅妈，我会回来看你的。”这句话，我记了很多年。
后来工作以后，每次回老家过年，我都会去舅舅家看看。舅妈总是拉着我问这问那，给我做一桌子好吃的。她还是那么爱笑，还是一如既往地疼我。
然而，这一次，见到她的却是在医院。病房里，她躺在床上，脸色苍白，身上挂着点滴。舅舅坐在一旁，低着头叹气。
看到我进来，舅妈费力地笑了笑：“晨晨，你怎么回来了？工作忙吧？”
我的鼻子一酸，赶紧把头转过去：“听表弟说你病了，我就赶回来了。”
舅妈摆摆手：“没事，老毛病了，调养一下就好。你别担心。”
可我怎么能不担心呢？舅妈才五十出头，却已经显得苍老了许多。想起她年轻时忙前忙后照顾我，心里像被人揪了一下。
我留在家里陪了他们几天，白天帮舅舅跑前跑后，晚上陪舅妈聊天。她拉着我的手，一遍又一遍地问我的工作、生活，问我什么时候结婚。
我开玩笑说：“舅妈，你这是让我抓紧给你生个大外甥？”舅妈笑了，眼里却藏着不易察觉的疲惫。那天晚上，我和舅舅坐在医院走廊里抽烟。
他低声对我说：“你舅妈身体一直不好，去年查出糖尿病，这次又是并发症。”我愣住了，手里的烟烧到尽头都忘了掐灭。
“晨晨啊，”舅舅拍拍我的肩膀，“你舅妈最疼的就是你。你还记得小时候那几年吗？她后来总念叨，说你是她半个儿子。”我的眼睛酸得不行，低声说：“舅舅，你放心，我会常回来看看舅妈的。”
几天后，我不得不回省城上班。临走前，舅妈硬是起身送我到门口，叮嘱我路上小心，还让我带了一袋家里的腌菜。
我站在门口，回头看她瘦弱的身影，眼眶再一次湿润了。回到省城后，我开始每周给舅舅打电话，问舅妈的情况。年底公司放假，我打算多待几天，再陪陪她。
有些人，虽然不是血缘至亲，却会在你的生命里留下深深的烙印。他们的好，像一盏灯，在你人生的低谷里，给予你温暖和希望。
而舅妈，就是那盏灯。我不知道未来她的身体会如何，但我想，只要有时间，我就一定回去看她，把小时候欠下的陪伴一点点补回来。
