嘉庆十三年（1808年）深秋的兰溪县，笼罩在一片萧瑟中。子时刚过，更夫张老四提着昏黄的灯笼，缩着脖子走过城南的福禄巷。雨水顺着瓦檐滴落，打湿了他的粗布衣襟。忽然，一阵冷风卷着腥气扑来，他脚下一滑，踉跄着扶住墙根，灯笼的光晕扫过巷角，照出一只惨白的手——那手指节扭曲，掌心朝上，指甲缝里塞满黑红的血泥。
张老四的尖叫声划破夜空。兰溪知县刘秉权带着衙役赶到时，现场已围满百姓。死者仰面倒地，脖颈几乎被利刃切断，青色长衫浸透血水，腰间缀着的和田玉佩却完好无损。仵作扒开衣领，露出锁骨处一道陈年疤痕：“大人，确是陈文远。”人群顿时炸开锅——庆丰布庄的少东家，竟死得如此凄惨！
刘知县蹲下身，指尖掠过尸体腰间的银丝荷包，里面掉出半枚染血的铜钱。他眯起眼，这铜钱边缘磨得发亮，显然是有人常年贴身携带。而更蹊跷的是，陈文远右手紧攥着一缕靛蓝色丝线，像是从女子衣襟上扯下的。
金玉其外：陈家的隐秘伤痕庆丰布庄的后院里，陈老夫人攥着儿子的血衣哭晕三次。陈家三代经营布匹生意，在江浙一带设有十二家分号。陈文远十八岁中秀才后便接手家业，表面风光无限，内里却藏着难言之隐——他自幼定下的未婚妻，实则是父亲为攀附徽州盐商而硬塞的婚事。
书房暗格里藏着一沓泛黄信笺，暴露了陈文远不为人知的挣扎。“父亲逼我娶沈氏女，然其骄纵跋扈，儿实难相与……”最新一封未寄出的家书写于案发前七日，字迹力透纸背。刘知县捻着胡须沉吟：这桩看似门当户对的姻亲，或许正是祸端之源。
衙役在搜查中发现更骇人之事——陈文远卧榻下压着本《漱玉词》，书页间夹着片干枯的海棠花瓣。经丫鬟辨认，这花来自周家小姐的闺阁小院。
深闺海棠：周玉娘的情愫萌芽城南周宅的海棠树下，十六岁的周玉娘正对着石桌上的《西厢记》出神。父亲周明德是县学教谕，家风森严，她却偏生一副叛逆心肠。三个月前城隍庙的邂逅，如同投入心湖的石子——那日她崴了脚，陈文远不仅扶她上轿，还隔着帘子轻声念了句“凌波微步，罗袜生尘”。
梳妆匣底层藏着绣到一半的鸳鸯帕，角落用金线绣着“远”字。贴身丫鬟春桃清楚记得，小姐每夜就着烛火缝帕子，指尖被扎出血珠也不肯停。直到那日从观音庙归来，玉娘忽然将帕子扔进火盆，火星溅上衣摆，烧出个焦黑的洞。
周夫人察觉女儿异常，命婆子盯紧闺房。她们不知，玉娘袖中藏着柄锋利的金剪刀——若不能嫁与陈郎，便绞了头发做姑子去。这决绝的念头，在得知陈文远婚期后愈发疯长。
赌坊暗影：春桃的致命抉择戌时的城西赌坊，弥漫着汗臭与鸦片烟的酸味。丫鬟春桃裹着粗布斗篷，将沉甸甸的银袋推给王二狗：“只需把帕子放进他书房，再散些风言风语……”这地痞斜眼掂了掂银子，突然扯开她衣襟：“周家的钱，就值这么点？”
春桃逃回周宅时，耳后留着道血淋淋的牙印。她缩在柴房发抖，既怕事情败露，又贪图小姐许诺的二十两赎身银。最终，她选择向赌坊常客赵黑虎求助——这恶霸曾当街打断欠债者的腿，却也会给乞丐扔铜板。
赵黑虎捏着鸳鸯帕冷笑：“读书人的把柄，可比银子值钱。”他带着两个手下夜探陈宅，本打算勒索钱财，却在书房撞见正在烧信的陈文远。烛火摇曳间，一方绣着“玉”字的肚兜从书卷中滑落，成了压垮理智的最后一根稻草。
血色书斋：失控的勒索之夜亥时的陈宅书房，弥漫着松烟墨与血腥混杂的气息。赵黑虎将肚兜拍在桌上：“周家小姐的贴身之物在此，陈公子是要私了，还是让全城看笑话？”陈文远面色惨白，却抓起砚台砸向歹徒：“休要污她清白！”
混战中，赵黑虎的匕首捅进书生肋下。陈文远踉跄着扯住歹徒衣襟，指尖勾断一缕靛蓝丝线。这拼命留下的证据，随着尸体被拖入小巷，浸在秋雨中渐渐冰冷。
更骇人的是，赵黑虎返回现场时，发现尸体怀中的玉佩不翼而飞。赌徒王二狗的身影在巷口一闪而过——这个见财起意的小角色，将引发更残酷的杀戮。
证物迷踪：玉佩引发的连环杀王二狗当掉玉佩的当夜，暴死在家中炕头。仵作验出他喉间有紫黑指痕，怀里却紧紧揣着半块桂花糕——这是姘头翠娘最爱的点心。刘知县带人赶到翠娘家时，只见窗棂上喷溅着脑浆，翠娘的头颅被砸得稀烂，枕下压着张当票。
赵黑虎的凶残远超想象。为掩盖踪迹，他勒死翠娘后，又将其五岁幼子丢入水井。衙役打捞尸体时，孩童手中还攥着粒染血的骰子——正是那夜春桃给王二狗的赌资。
刘知县握紧那半枚铜钱，猛然想起陈文远尸身上的古怪：读书人怎会贴身携带磨旧的铜钱？这疑团尚未解开，城南周宅又传来噩耗——海棠树下悬着条素白绫，周玉娘的身子早已冰凉。
闺阁遗恨：白绫与枯井的悲歌周玉娘的闺房里，胭脂盒下压着封绝笔信。“女儿不孝，然情字磨人，生不如死……”信纸被泪水晕染，字迹模糊难辨。梳妆镜上，用簪子刻满“远”字，最深一道划痕里嵌着干涸的血迹。
春桃跪在井边泣不成声。她想起三日前，小姐忽然塞给她一包银子：“找个好人家嫁了吧。”那夜雷声轰鸣，她看见玉娘站在海棠树下，任由暴雨打湿嫁衣。次日清晨，丫鬟的尸身在井底浮沉，手中还攥着撕碎的鸳鸯帕。
周夫人听闻噩耗，疯癫般冲向县衙。她扯着刘知县的官袍嘶吼：“我女儿最守妇道！”话音未落便吐血昏厥，三日后病逝于回乡的客船上。
生死围剿：城隍庙的最终对决霜降那日，衙役包围了城隍庙。赵黑虎一伙藏身地窖，入口处横着翠娘幼子的尸体作盾。刘知县亲自举着火把喊话，却见歹徒拎出个奄奄一息的老乞丐——正是那夜捡走玉佩的流浪汉。
火铳炸响时，地窖蹿出滚滚浓烟。三名衙役为保护百姓被毒箭射中，赵黑虎在混战中被砍断右臂，仍狞笑着咬开毒囊。当官兵拖出尸体时，发现他胸口纹着饕餮吞金图——这是江洋大盗“金钱帮”的标记。
血战过后，刘知县在祭坛下找到本账簿。上面记录着赵黑虎多年贿赂衙门的明细，某页赫然按着陈文远的血指印——原来书生死前曾被迫画押，承认与周玉娘私通。
雪落无声：凋零的家族与真相腊月初八，庆丰布庄挂出盘店告示。陈老夫人抱着儿子的牌位投了江，尸首顺流漂至周家祖坟旁。曾经显赫的两大家族，如今只剩几间贴满封条的宅院，门环在寒风中叮咚作响。
刘知县翻遍卷宗，终于解开铜钱之谜。那枚被陈文远珍藏的铜钱，边缘刻着细微的“周”字——原是六年前他救济流民时，周玉娘偷偷塞进他掌心的谢礼。
雪夜提审幸存歹徒时，狱卒发现知县官袍下穿着丧服。其妻弟正是“金钱帮”的二当家，这层关系如同毒刺，深深扎进案卷的每一个字缝里。
青史余音：时代碾过的情与法嘉庆十四年春，刑部批文抵达兰溪县。赵黑虎虽已伏法，仍被判戮尸示众。城门口，腐烂的尸身引来成群的乌鸦，啄食声持续了整整七日。
茶馆的说书人添油加醋，将惨案编成香艳故事。唯有老秀才摇头叹息：“若周小姐能读书明理，何至于此？”这话戳中了朝廷痛处——半年前，嘉庆帝刚下旨严禁女子私藏戏本。
百年后，学者在故宫档案中发现刘秉权的密折。“臣查周氏案，其祸非在儿女私情，而在女子无教、胥吏贪腐、豪强横行……”朱批仅四字：“知道了。”
血色往事终成县志里三页薄纸，而福禄巷的青石板上，每逢雨季仍会渗出淡淡的红——老人们说，那是八个冤魂在等一句道歉。
