博物馆的修复室里浮动着檀香，林修用鹿皮轻轻擦拭着清末古画的绢本，忽然在卷轴夹层发现半张泛黄的信笺。蝇头小楷写着："何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时"，字迹被水渍晕染得模糊不清，像被泪水反复浸润过。
这让他想起昨夜妻子方静秋伏案工作的模样。台灯在她鬓角镀上毛茸茸的光晕，她正校对下月敦煌特展的解说词，发梢还沾着大漠风沙的气息。他们结婚七年，她跟着他从北京到上海又到西安，始终安静地站在聚光灯照不到的阴影里。
"林老师，X光扫描显示画芯夹层有金属反应。"助手小吴举着检测仪，屏幕上显出细密的点状光斑。林修戴上显微眼镜，用特制镊子从绢丝经纬间夹出一枚铜制火柴盒，盒盖上"明诚"二字在锈迹下若隐若现。
这个发现让林修指尖发颤。去年在苏州河畔拆迁的老厂房里，他见过同样的标志——1919年实业家顾明诚创办的明诚火柴厂，那些铸铁窗棂上至今残留着"振兴国货"的浮雕。
