《焚心》：红绡帐里的墨痕与残烛
长安城东的“翠云阁”在暮春的烟雨中更显幽深。青砖黛瓦间，总有个素衣女子在海棠树下校对诗稿。她名唤素素，是这青楼里唯一的女先生。别的姑娘描眉上妆时，她在研墨抄诗；客人们醉眼惺忪要听曲，她偏要抚琴唱《离骚》。掌柜的骂她“酸骨头”，可那些进士老爷们却争着要她的诗笺，说这是“胭脂丛里的墨梅香”。
那年上元节，素素的《咏灯》诗惊动了礼部侍郎。当朝新贵以五百两黄金为聘，要为她赎身。素素整夜未眠，她把攒了七年的碎银子铺在案上，那些银锞子混着干涸的墨汁，在月光下泛着冷光。天明时分，她将染血的诗稿塞进信封，看着新贵的马车绝尘而去，指尖还留着信纸渗出的腥甜。
绝笔诗《焚心》是在霜降那日写就的。素素抱着染病的狸奴蜷在柴房，听见掌柜的在堂前清点新到的妆奁。烛泪滴在宣纸上，“寒梅煮酒难温字，残烛成灰易断肠”——墨迹未干，已被泪水洇成墨蝶。老鸨发现她私藏诗稿时，那些写满诗句的绢帕正在火盆里跳舞，橙红的火舌舔舐着“朝为青楼女，暮作逐臣妻”的句子，像在焚烧整个春天。
《焚心》终究还是流传了出去。人们传抄着“朱门诗稿三更血，不及烟花五月霜”，却无人知晓素素是在咳血的间隙完成创作。后来有人说见过她，成了城南医馆的煎药婢；也有人说她化作了秦淮河上的孤鸿，只在月夜衔着半阙残诗掠过水面。
翠云阁的新科探花爷醉眼朦胧地批改着素素的新诗，砚台里漂着昨夜的残脂。他用狼毫蘸着胭脂批道：“女子无才便是德”，却不知案头那方刻着《焚心》的端砚，正是素素用绝笔诗换来的陪葬。当砚台渗出的硃砂在宣纸上晕开时，整个长安城都闻到了墨梅凋零的幽香。
