《红酥手》
沈园的梅枝横斜在灰白墙头，陆游望着那抹纤影，竟被日光刺痛了眼睛。唐婉正踮着脚去够枝头新绽的红梅，藕荷色裙裾拂过青砖地面，恍若十年前他们初见的模样。
那时陆游刚及弱冠，在母亲的寿宴上瞥见屏风后的女子。她正偷尝案上的桂花糕，碎屑沾在唇边，抬眼撞上他的目光，却狡黠地眨眨眼睛。垂落的帘幕忽然被春风掀起，她鬓角金钗的流苏与满园海棠一同摇晃，在他心里种下绵长的震颤。
他们常在藏书楼私会。唐婉总爱用红酥手蘸着墨汁，在泛黄诗笺上画些怪模怪样的猫儿。陆游临窗读《诗经》，她便趴在紫檀案上，将"关关雎鸠"偷偷改成"关关狸奴"，待他惊觉时早笑得花枝乱颤。那些墨痕浸透宣纸，在光阴里结成琥珀。
直到某个秋雨滂沱的清晨。陆游跪在祠堂青砖上，母亲掷来的家训竹简划破他额头，血珠滚落时他忽然想起唐婉为他包扎伤口的手指，温软得像三月新茶。门外传来细碎的环佩声戛然而止，他看见她水红色裙角消失在雨帘中，金钗遗落在台阶上，凤嘴里衔的珍珠沾满泥泞。
十年后重逢的黄昏，唐婉已改作赵家妇。她腕间翡翠镯子碰着青瓷酒盏，发出泠泠清响。"世情薄，人情恶"，她低吟着新填的词句，眼尾细纹里藏着化不开的墨色。陆游望着她发间陌生的累丝金簪，突然明白那些藏书楼里的猫儿，早被岁月揉成了褪色的纸屑。
暮春的雨又落下来时，陆游在沈园墙上题完最后半阙词。指尖抚过"错错错"三个字，恍惚触到当年她留在诗笺上的余温。墙角的红梅早已零落成泥，唯有金钗上的凤凰，仍在记忆深处衔着那颗明珠。
