最近，市宣传部门要选择整理一批优秀共产党员的材料，领导派我到挂云峰露天铁矿去了解方革承和田冬梅的先进事迹。临走前，领导对我说：“关于田冬梅，你除了跟她本人谈以外，还要通过方革承才能更好地了解她。”
方革承我很熟悉，是文化大革命前从部队转业的一个新干部，他明天就要到北京开会去了。而田冬梅却没听说过，只知道她是后勤供应站的一个普通女工，负责发放劳动保护用品，可能是新入矿的一个女孩子吧！
来到矿党委办公室，秘书告诉我，田冬梅正在山上采矿现场的后勤供应站值班。我问明了途径，就径直朝采矿现场走去。
我爬上一千多米高的铁山，嗬，这座方圆二十里的半空采矿场大变样了！远处几个小山头被“吃掉”了，近处的主峰也被削去了半个脑袋。经过无产阶级文化大革命的战斗洗礼，整个矿山出现了新面貌。
还有个小小的变化最显眼：在层层采矿台阶的中心，搭起了一座别致的“房子”，里面堆放着劳作服、柳条帽、胶皮鞋以及汽水、冰果箱子之类东西。我想：这大概就是采矿现场的后勤供应站了。
我走过去，只见房子里坐着一个身穿工作服的硬实老太太，正倒背着脸修补一个安全帽。房外，有一个小伙子拿着一件工作服在磨牙：“大婶，给我换件新的吧，我这件到一年的期限了。”
老太太头也不抬，照旧忙着手中的活儿说：“你是头年六月三十号下午五点半领去的，还差半个月才到期呢。”小伙子一愣，看来是被老太太的记忆力震动了。但他又笑嘻嘻地说：“可我这衣服破得不能穿了！”
“别要滑头，你那衣服倒数第二个扣子掉了，左肩上有个三角口，右袖口少了个洞，可以自己缝缝连连嘛！”老太太说着，还是低着头干活。小伙子惊奇得闭不上嘴了：“大婶，你怎么知道得这么详细？”
老太太说：“我长眼睛是干啥的？对谁的衣服不看？小伙子，别光吵吵：换、换、换！喏，给你块布头，自己缝去！”小伙子接过布头，吐一吐舌头，服气地跑了。老太太瞅着他的背影，笑了。
这工夫，我从她背后走过去，喊了一声“大婶！”没曾想老太太看也没看，却数叨开了：“还有脸叫大婶呢！我问你：柳条帽是让你看打球坐着的呀？这回，给你缝了一圈布边儿，要是再见你不爱惜，咱就没个完！过来，扶着点！”
我被弄得不知所措，只好走过去。她一看是生人，哈哈笑起来：“哟，是同志呀！我当是球迷小马呢。”我一边帮她扶着柳条帽，一边问道：“大婶，田冬梅在哪儿？”她又是一阵大笑,半天才说:"找我干啥?”
怎么？她就是田冬梅！我急忙说：“我是从市里来的，想找你谈谈。”她马上说：“行。”我掏出笔记本和钢笔，而她却顺手递给我一双破胶皮靴子和一把锉刀，说：“唠喀别耽误干活，你帮我锉一锉，我一会好粘。”
我俩刚要谈，只听“呜”一声汽笛响，中休时间到了。老太太腾地站起来，把手中活儿一扔，赶忙去搬汽水、冰果箱子，说：“看来咱们谈不成了。一会儿，工人们都来这休息。”
我见她正忙着，就说：“那下晚咱再谈吧。现在我去找方革承唠唠，听说明天他就走呢。”她一听，忙说：“他正在溜井工段干活呢。”说着，递给我一张纸条，“你给他把这带去，顺便告诉他，晚上一定找我一趟。”
我接过一看，上面写的是：“第一，十有八九的人认为党委抓阶级斗争松了。第二，许多老工人主张加快空中索道的建设速度。第三，······”字虽写得不好，但却刚劲有力。我惊奇地望望大婶，放好纸条，就去找方革承了。
方革承是全矿闻名的新干部、矿党委副书记，他与这位负责劳保用品的普通老年女工，为什么这样熟悉呢？她为什么要给他写纸条呢？她又为什么要带信要他找她一趟呢？我揣着满肚子疑团来到了溜井工段的巷道口。
巷道口，有说有笑地走出一群工人。我问：“方革承在里面吗？”人群中有人说：“老高，我不在这儿吗！”听声音，正是方革承。但是，要在一群穿一样的工作服，戴一样的工作帽，脸上都挂着黑灰的人中找出他来，可就难了。
直到方革承走出来跟我握手，才认准了他。我把来意和老太太的口信对方革承说了，又把那纸条递给他。他瞅了一下，眉头立刻皱了起来，说：“田大婶提供的这几条很重要，晚上党委会正要开会研究哩。”
方革承拉我坐在巷道口旁的一块大石上，解下脖子上的围巾擦擦汗，笑着说：“你不是来了解田冬梅大婶吗？咱就从头说起吧！”
“一九六五年，我转业到挂云峰铁矿，在人事科报到后，就向单人宿舍走去。虽说是深秋季节，但也走出了一身汗。一进院子，就拧开水龙头，想痛痛快快地喝口水，洗洗脸。
“我刚把嘴伸到龙头下面，水突然断了。抬头一看，一位身体健壮的五十来岁的妇女站在面前。她边关水龙头，边说：‘不怕凉着？进屋！’
“我只好跟着她来到屋里，她指着一盆清清的温水和一杯热腾腾的开水说：“洗吧！喝吧！”我望着这位老妈妈一般的女同志，很受感动，就说：“谢谢你！＇可她却说：“咱是给革命当底儿的，用不着谢！
“经过同房间的同志介绍，我才知道，老妈妈叫田冬梅，也是独身职工，住在对面屋。刚才她给人事部门挂了电话，听说我来，就为我作好了一切准备。我不由地从心底里对她产生了一种敬意。
“次日早晨，我起来叠被子，发现褥子底下多了一条毯子。邻床的同志告诉我，是田大婶给铺上的。我想给大婶送回去，再一摸，袜子没有了。我好纳闷，脏袜子怎么能丢呢？
“这时候，房门一开，啪一声，一件东西落到我床上。我一看，正是那双袜子，已经洗得干干净净，并且烤干了。
“我忙追到门口，只见田大婶的身影闪进了对面的房间。我异常激动，邻床的同志说：“你甭过意不去，田大婶对我们都这样。
“真的，田大婶的房间里经常塞着一屋子男女青年。她对每个革命同志都是一样的关心。而且这种关心不只限于生活上。
“就拿无产阶级文化大革命当中的事说，我写的几百张大字报，差不多都是她研的墨，铺的纸，贴到墙上的。在两个阶级、两个司令部斗争最激烈的那些日子里，她跟我们这些小伙子一起，熬过了多少个不眠之夜啊！
“当我们得到一个消息，我矿一个刚被查出来的漏网地主，与平头山铁矿的坏人勾结起来，妄图反扑。同志们气得够呛，有人主张马上开批斗大会，也有人说不该影响生产。
“我正拿着主意，田大婶对我说：“我们一分钟也不能停止生产！＇我采纳了她的意见，决定照常生产，更深入地开展革命大批判。事后，大婶提醒我：无风不起浪。应当去平头山矿联系，狠狠打击一小撮阶级敌人的破坏活动！
“当天晚上，我到平头山矿上去串联。回来的路上，刚走上一座小桥，桥下突然冒出一个人来，拿着一把刀子向我扑来。
“我刚要冲上去拚，只听飕一声，背后飞来一个打炮眼用的钎子头，直向那歹徒头上飞去。那家伙嗷一声，回头就跑
“我回头一看，是球迷小马，也顾不得跟他说话，就一起去追。没跑出多远，那歹徒给抓住了，原来就是那个漏网地主。
“我问小马是怎么来的。他说：“你走后，田大婶就让我暗暗跟在你后面，保护你的安全。并派人盯住了那家伙。田大婶对我的保护，使我十分感动。
“但更使我难忘的是在政治上的帮助。我刚当干部不久，有一次，省报在头版头条刊载我矿超额完成国家计划的消息。我很高兴，亲自在黑板上画了个花边大框，把那张报纸贴在上面。
“没过多少时候，田大婶气哼哼地闯进我的办公室，把门乓地一关，劈头盖脸就是一阵连珠炮：小方，你干得好漂亮啊！把报纸贴在最显眼的地方，还让广播站念了十几遍，这样做法，可不是对待荣誉的正确态度呀！＇
“我红着脸请她坐下。停了会儿，她才缓下口气来：小方，工作受到表扬更应该谦虚谨慎找差距，绝不能沾沾自喜。我解释说：“我是想给全矿职工再鼓劲啊。田大婶说：不错，是有这动机。可除这以外，还有没有别的东西？
“田大婶又说：“小方，咱脑袋可要清醒！革委会、党委会成立后，确实取得很大成绩，可是，是不是就没有问题呢？别的不说，自从你当了干部后，参加劳动是多了还是少了？跟工人接近是多了还是少了？··
“田大婶的话，在我思想上敲响了警钟。我腾地站起来，紧紧握住她的手，激动得说不出话来。这是多么及时的提醒，多么深沉的关怀，寄托着多么殷切的期望啊！
“不出田大婶所料，只隔了不一会儿，有一个坏家伙在供应站说什么：这回，报上有了名，喇叭有了声，方革承的官运更通达了！田大婶听了火冒三丈，当场就和他斗起来。等我赶到现场，工人们已自发地形成了批判会。
“田大婶指着那家伙的鼻子说：“这句话，正暴露了你仇恨无产阶级文化大革命，仇恨社会主义新生事物的阴暗心理！告诉你，小方是我们信得过的新干部，我们相信他能为无产阶级掌好权！文化大革命就是好！＇
“这几句话，说得我心里热乎乎的。我深深感到：这不仅是大婶一个人说的话，而是千百万共产党员和革命群众从心底里发出的声音！
“打这以后，我取消了自己的办公室，使各车间、各机台都变成我为群众办事的地方。我坚持常年在采矿现场劳动，时刻生活在工人群众之中；并经常到山上的后勤供应站去听取群众的意见。
“那后勤供应站真是倾听群众意见的好地方。一到工间休息的时候，工人们都聚集在那儿，只要你是有心人，听到的意见比特意开座谈会还全面。正因为这几年我经常到那里去，才把上级指示精神和底下的实情儿结合得好。
"去年有几天，我到市里开会，回来的当天晚上，正赶上党委开扩大会议，讨论全年生产指标。我只知道，对这个问题，在委员中有完成七百万吨和七百五十万吨两种意见。至于群众的看法，我就有点摸不准了。
“会刚开始，党委书记点名让我酝酿发言。我心里还没琢磨透呢？这时坐在我身旁的田大婶使劲拉了一下我的衣襟说：＇七百万吨和七百五十万吨，一个是爬，一个是走，谁也没有直起腰来跑！工人的意见是八百万吨！
我考虑了各项措施，用心筹算了一下，就发表了可以实现八百万吨的意见。话一出口，会场先是一阵骚动，我把几项有利条件和措施一摆，很快就得到全场工人的热烈鼓掌和党委的支持。
“事后，我对田大婶说：“你这个衣襟拉得好！她说：今后你不在家时，我把大伙的意见记下来及时送给你。就这样，凡是我没去供应站，她就把工人的意见写了纸条带给我。刚才你捎来的，已是第一百三十二号“情报”了。
“近年来，田大婶努力学习马列和毛主席著作，她常说：＇干革命光有朴素的阶级感情不行，必须靠毛泽东思想指导才行。在批林批孔运动中，她积极写批判发言稿，在大会上狠批林彪的修正主义路线。”
不等方革承说完，田大婶的形象在我心目中高高地站立起来了。我忍不住问：“田大婶家在哪里？她为什么住单身宿舍？”方革承没马上回答，呆了一会，才说：“这个问题，她从来不肯详说，你最好以组织名义去和她自己谈谈。”
晚上，我在宿舍里找到了田大婶，她正在往一个铺有一块红色平绒的木盒里装两块矿石。我说：“大婶，咱们现在谈谈吧！”“谈啥呢？”“家庭！”“家庭？挺好！”她的回答就是这么简单。
我又问：“那具体情况呢？”田大婶见我步步紧逼，便锁紧了眉头，开口说：“你非问不可，我只好汇报一下。可你不能各处宣扬，说实在的，咱是给革命当底儿的，贡献差得远呢！”
“我家住在河北省黄花镇。解放前，俺老伴是地方部队的一个分队长。大儿子铁锁在中原野战军当战士；小儿子铁钻样样能干，虽说才十多岁，却是我这个地下情报员的得力助手。
“一九四七年夏天，为了配合部队解放黄花镇，组织上让我搜集情报。在乡亲们的协助下，经过仔细的侦察，我把敌人的枪支、人数和部署情况，用暗号和图画写了一份情报。
“第二天，我和铁钻儿在棉花地里打杈，到了约定时间，上级派来的交通员化装成卖桑葚的来取情报了。我假借着买桑葚，把情报裹在钱里递给他。
突然，一群敌人向我们冲来，我一下子就明白了，是敌人察觉了我们的行动。我正打着主意，交通员拔出手枪说：“大嫂，我掩护，你们快往五里桥跑！我们的部队正在那儿集中。
我当机立断，一把抓下那同志的帽子，往铁钻儿头上一捂，说：铁钻儿，快挑起桑葚筐往南跑，跑过断马沟就扔下挑子朝高粱地里钻。又对交通员说：同志，你顺着垅沟往东跑，绕过那片松树林就没事了。
“我说完，铁钻儿挑起担子就跑，而那同志却一动不动：“大嫂，你······＇我急了，大声道：“咱是给革命当底儿的，用不着想别的，情报要紧！快！＇把交通员往东一推，自己照直朝南跑去。
“我边跑边向铁钻儿喊：＇同志！扔下筐，快跑哇！＇这一招挺有效，敌人一窝蜂似地向俺娘俩追来，他们追得越紧，我喊的越欢。
“不大一会儿，我看到铁钻儿扔下了担子，跑上了断马沟沿。也就在这时，我身后一排枪响，铁钻儿应声站住，双手捂住了胸口，牺牲在高岗上。我心里象刀割一样，但我努力控制住自己。
“接着，一群凶恶的敌人追上来抓住了我，对我一阵拳打脚踢，把我打得昏死过去。
“当我醒来时，站在我面前的却不是国民党匪徒、狗保长，而是我的老伴和许多同志们。原来，部队及时接到了情报，迅速解放了黄花镇，把我从敌人手里救了出来。
“小儿子牺牲了。也就在这时，传来一个口信，说我大儿子铁锁在一次战斗中牺牲了。两个沉雷同时打在我的头上，但我心里明白，为社会主义打江山，打地基，不掺血汗是不会万年牢固啊！
“这以后，我跟着老伴的部队东打西拚。一九四八年末，来到了辽东山区。就在争夺挂云峰的战斗中，我老伴也牺牲了。但挂云峰铁矿，终于回到了人民的手中。
“组织上为了照顾我，让我到温泉疗养院去，边疗养边做负责工作；也曾考虑让我到幼儿园当个园长。我都拒绝了。既然这铁山永远回到了我们手中，我为什么还要离开它呢？
“我参加了铁矿的恢复和重建工作。不久，接到了大儿子铁锁的一封信。原来，那次战斗他并没有牺牲，而是负了重伤，昏迷了三天。待痊愈后跟家里联系时，我们已经转移了。他费了一年多的时间才找到了我的下落。
“当时我是多么高兴啊！有些同志劝我到儿子那里去，我谢绝了。我还能为革命工作，为什么要离开铁山呢？全国成千上万的青年不都是自己的亲人吗？我离不开这座铁山，更离不开宿舍里那伙青年啊！”
田大婶说到这里，我的眼睛有点湿润了。我感到：这位老妈妈与革命事业之间，这位老前辈与方革承之间，都存在着一种伟大的联系。这种联系，正是我们党、我们国家、我们事业坚不可摧和后继有人的基本因素之一啊！
我还没把这种感想寻思透彻，房门被推开了。方革承走了进来，说：“大婶，我在党委会刚开完会，并逐条讨论了你搜集的意见。所以才来找你，有啥事？”
田大婶没回答，把装好的小木盒递给他。方革承楞了：“这是什么？”田大婶打开木盒，指着那块小矿石说：“一九六四年，刘少奇修正主义路线干扰了矿山建设，让高炉饿肚子！这是我从第一节空跑的车皮里拣起保存下来的。”
她又指着那块大矿石说：“经过文化大革命，矿山认真贯彻毛主席关于'开发矿业'的指示，很快就扭转了局面。这是产量超额一倍那天，我拣了保存下来的。你把它带给领导同志，表达我们永远沿着毛主席革命路线前进的决心！”
田大婶又说：“第二件事：你开会归来时，管保有小轿车去接你，那你······”方革承马上接过了话茬：“我一定步行穿过这二十里矿区，把会议精神尽快地传达到每个工人的心坎上。”
田大婶由衷地笑了，流露出一种母亲对儿子，群众对干部，老一辈对接班人等等关系交织在一起的阶级感情。那意思似乎在说：“好！好！在我们老一辈为革命打好的地基上，新的钢梁铁柱，矗立起来了。”
我望着面前这两个不同年龄、不同职务的同志，心里的感想也顿时清晰起来了：是啊，方革承这根钢梁铁柱之所以坚固，是因为他扎根在田大婶这样的群众根基上，扎根在老一代和人民群众这个坚如磐石的根基上啊！
