待多读了一些文章并多读了一些史、哲，师友们也许也有这种感觉，即陈子昂这种“大白话”实则是最难写的；相比之下，凑一首蕴藉、曲折的猛一看更似是诗的文字，简单的太多太多了……天作文字，为陈氏拾得。
忆昔少年时，听过一场非常精彩的讲座，关于传统诗词的。要之，此前我只是背诵，亦或者最多通一通某首诗大约是什么意思，那是第一次有人带着我照细了去读诗。最要，那位老师讲到了“结缘”，迄今犹深感于此，其：大多数人对于大多数诗词作品，仅结缘于“教育”，最多结缘于“审美”；然则某一些人对于某一些作品，或可结缘于“人生”——某一天，忽地就会惊呼道：“隔着一两千年，您竟是为我而写的啊！您怎么知道我是这么想的？我又是如何回到了千年之前的某一瞬间、某一场雨、某条书案的旁边，亲手把着您的笔写下的那首诗？……”
讲座过后，忐忑地排队，最终问出了一个长大之后才知道有些冒犯的问题：“您结缘最深的是哪首诗？”
“我嘛……刚才讲过了，我和很多诗词都有缘……不过，论此刻结缘最深的一首诗，该是陈子昂的《登幽州台歌》……”
前不见古人，
后不见来者。
念天地之悠悠，
独怆然而涕下！
一气呵成的大白话，哪儿就好了？那个场合，不够时间听那位老师细说自己和这一千古名篇的具体的纠葛，惟默默念叨了很多遍这首诗——回到家，又默默查了查这首诗的背景……然后，然后这首诗就这么搁下了。那个岁数，也就只能和《登幽州台歌》结缘于教育而已，拿什么结缘那里面的人生——拿我这边等于空白的人生吗？那个岁数，那个教育阶段，便是对于诗中的美学亦无从结缘——这写的都是个啥，一气呵成的大白话嘛！“蕴藉”何在？曲折的谋篇布局何在？……
直到今天，个人愚见，传统诗词其实也应分成“大人诗”、“赤子诗”。
这两类诗，无关于高下好坏，都能写成千古独绝；惟前者不易与之结缘——非长大之后及读书之后，甚至非经历过同样非凡的人生之后，不易与之结缘……——这里就说陈子昂的《登幽州台歌》吧，其不易结缘之处，亦即其真正的不同凡响之处，少则有二：技术上，情感上。
技术上，“一气呵成的大白话”怎就是好了？历来夸奖这首诗的评语，总围绕着“苍劲奔放”，那，什么又是苍劲奔放？
待多读了一些文章并多读了一些史、哲，师友们也许也有这种感觉，即陈子昂这种“大白话”实则是最难写的；相比之下，凑一首蕴藉、曲折的猛一看更似是诗的文字，简单的太多太多了。——何也？盖陈氏的这种“正面描写”远不似“侧面描写”那般多的是“诗意的补给点”，没有就是没有，写不出就是写不出——纯看才情笔力，不看聪明伶俐。——“前不见古人，后不见来者”，那里都是才情相对人生的正面的硬碰硬——直就是从胸中生挖出了一团火来；天作文字，为陈氏拾得。
“念天地之悠悠，独怆然而涕下”似更是如此，那又换成了一坨冰——火尽冰出，万物突现，是所谓“苍劲奔放”之美。
陈子昂的怀才不遇何至于如此不同？有人该说了，这都是什么啊？陈子昂此诗哪儿有这么好？《楚辞•远游》有句：
惟天地之无穷兮，
哀人生之长勤。
往者余弗及兮，
来者吾不闻。
陈氏这不是纯纯的“文本再生”吗，也不是他自己的东西啊？——的确，《登幽州台歌》可以看作对于《远游》的化用；但，读罢虽然可能说不太清楚，谁又感受不到二者决然的区别呢？——那可能是，虽然都是“天作文字”，背后还都有着“怀才不遇”的无奈、孤独，但屈原的怀才不遇与陈子昂的怀才不遇之间，相隔不知其几千里矣……是的，这可能是《登幽州台歌》在“情感”方面最为人所不易结缘之处，亦即是它之所以是“大人诗”的最主要的原因。——这里的“大人”当然首先是“长大的人”、度尽劫波的人；还有一层，无疑那也须是“宏大的人”。
陈氏何必登那个幽州台？何必有此一叹？此可与他的新旧《唐书》本传或写在同时期的一些诗相验看之。其《燕昭王》：
南登碣石馆，
遥望黄金台。
丘陵尽乔木，
昭王安在哉？
霸图今已矣，
驱马复归来。
（《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》之一）
是的，《登幽州台歌》“前不见古人”之“古人”，该就是燕昭王这种古代明君，以及郭隗、乐毅这种乘着明君而立德、立功的贤臣；而“后不见来者”，不也正就是“丘陵尽乔木，昭王安在哉”？不正就对应着此时此刻，武皇竟派了武攸宜这种货色平叛契丹——而那个货，竟“天才”地避开了每一条良策，不得取胜？……
但，味陈氏《登幽州台歌》，又显然不是那种寻常的事不关己的“遥远的喟叹”，显然不是来自于一股寻常的“不平之气”，那里面的生命感、悲剧感，太深而太重了。——稽之于史并比史以情，则：“当时我陈子昂可就在武攸宜军中啊！”（新旧《唐书》本传）——国事至此，救无可救，其罪在谁？我虽人微言轻，无可奈何，但……但我亦深觉有罪，深感愧疚，是我自己宣判自己道：“我错了。”
子曰：“仁者先难而后获”（《论语•雍也第六》），又曰：“爱之，能勿劳乎？忠焉，能勿诲乎？”（《宪问第十四》）——是真君子者，自有这样的一份对于整个天下的“责无旁贷”存在；他想负责，自愿负责，是故不论最终的错哪怕全不在他，他都会因这个天下的任何一点失落深感失落。范文正公“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”即亦言此，鲁迅先生“无穷的远方，无数的人们，都与我有关”即亦言此……
所以，何谓“独怆然而涕下”？盖陈氏何必有此一叹？
百无聊赖，独剩登台——巍巍幽州台，实则由一片至浓烈至清冽的罪感、愧感垒成，绝不仅仅是“怎么不给我建功立业的机会啊”……是又有陈氏的“霸图今已矣，驱马复归来”：我啊我……我……难道我只能归隐去吗？天下岂能与我无关？……——陈子昂《登幽州台歌》诸诗之情感之复杂、之高蹈，于此可见一斑。
屈原的怀才不遇vs.陈子昂的怀才不遇前述屈原的《远游》当然也来自怀才不遇，但当时的他已被放逐——空余恨，恨国之远矣；李白的怀才不遇即也略似于这一种。陈子昂则不同，如前述，彼陈氏可就在武攸宜军中啊！——“我在当场”，触手可及又遥不可及，悲哉虽在当场又无以报国——无以改变那当场，当场涕下！
——是所谓两种怀才不遇的情感的不同。
有点像谁呢？后之辛弃疾略接近之。“却将万字平戎策，换得东家种树书”（《鹧鸪天·有客慨然谈功名因追念少年时事戏作 》），痛在当场，遗恨千秋——后之览者，亦将深感于那种“可惜啊，太可惜了”。——还有点像什么呢？像我们本来有机会当场搭救自己的父母，就是无能！无钱！干看着！此后，夜夜天空，繁星点点都是他们当时空洞的眼神……
还是那话，《登幽州台歌》真的难入。——太痛，且那种痛既宏大无已，事关万物与苍生，又落得太实太聚焦。——其“大白话”的美学固然可以通过阅读的积累致之，但我们平凡人大都不必经历那里面的情感——大都不必做那种“大人”。
最后：又想起了那位儿时遇到的老师有是哉，现在想来：那位儿时遇到的老师当时正经历着的，难道也是陈子昂的这一类事吗？也是那种最无奈因而最切实的痛苦、最寒冷的孤独吗？……几十年过去，现在我也站在了他当年的那个岁数，且我也像他当年那般诗书未尝须臾离身，惟：深感庆幸的是，此刻我结缘最深的不是《登幽州台歌》这一类诗。勉强解读之，也仅仅是为了诗本身而已，也仅仅是通过有限的知识和一点点经验、体会，尽量靠近之——而非大块大块的真实的人生与之重合……幸甚！至哉！幸甚至哉！
来往师友，或有能更其深味于陈氏之诗者，或有竟至于大呼道“那就是我”者，请允许我在这里深表敬意和心疼……——惟愿您此时此刻踩着的那座幽州台，实则是纸糊的、吓唬人的，惟愿它尽快过去。
写于北京办公室
2024年12月5日星期四
【主要参考文献】《论语》，《楚辞》，陈子昂《陈伯玉集》，《新旧唐书》，蘅塘退士《唐诗三百首》，萧涤非、马茂元、程千帆等《唐诗鉴赏辞典》（本文多参考书中王运熙、傅经顺二位老师观点），罗宗强《唐诗小史》等。
老米
琴碎为求名，身殒缘悭财[得瑟]