在中国古代哲人心目中,最重要的东西可能要数“道“。早在2500多年前,老子就在苦苦思索“道”的含义,《老子》中关于“道”的论述,就是他思考的结晶。几乎与老子同时的孔子,也在孜孜追求“道”。他认为,“道”是人们一刻也不能离开的东西,如果早晨明白了道,那么他一整个早上都会很开心。还决心用生命来捍卫它。所以,略后于孔子的墨子说:“儒者以为道教“即儒家是以“道”进行教化的。但是,从以后的介绍中我们将会看出,孔子所说的“道”,与老子所说的“道”并不是一回事。正因为当 很多学者虽然都讲“道”,但各人对“道”的理解和诠释却不一样,孔子才会强调:“道不同,不相与谋。”
对概念有不同理解,这并不奇怪。这种情况今天也会碰到。比如,当代中国人特别看重“道理”,遇到别人有冒犯自己或表现出不规范的言论和行为时,第一反应往往就是质问:“你讲不讲道理!“似乎在人们中间存在着一个公认的思想原则、行为规范和必须遵循的游戏规则。但是,如果要求人们把他所说的“道理”的内容具体地讲一讲,可能就会言人人殊。我们这才发现,虽然人们都认为应该讲“道理”,但各人心目中的“道理”却并不完全一样。
因此,我们在接触古代学术文化方面的原著时,要注意领会著者对每个概念、范畴所作的具体规定和阐述,不能只看到他们使用的词语相同,就以为他们的理论观点也是一样的。也就是说,要注意各个学派、各个学者是如何界定概念和范畴的,究竟赋予它们什么具体含义。在先秦时代产生的各个学派中,对后世影响最大的虽然是儒家,但如果从先秦各个学派产生的时序来看,最先出现的则是道家。道家产生于春秋末年,只是当时没有人用“道家”来称呼这个学派,直到几百年后的汉代初年,著名史学家司马迁的父亲司马谈在论“六家要旨”时,才用“道家”给这个学派命名。
道家的创始人是老子,据司马迁说,老子姓李,名耳,字伯阳,谥日聃,楚国苦县人（先秦时代,“子”是对男子的尊称,就同现在称呼“先生”差不多,它一般用于姓氏的后面）。问题是:老子既然姓李,为什么不称他为“李子”而叫“老子”?于是有的学者便认为,老子或许就姓“老”;也有人认为,他或许就是老莱子。老子曾为周王室“守藏室之史”,负责管理国家图书档案工作,这使他有机会接触到周王室所收藏的丰富典籍,所以老子知识很渊博。据说,孔子35岁那年,曾经专程到洛阳向老子问礼。孔子离开老子后,对他的学生说:“鸟,吾知其能飞;鱼,吾知其能游;兽,吾知其能走。
走者可以为网,游者可以为纶,飞者可以为赠（zeng,系有丝绳以射飞鸟的箭）,至于龙,吾不能知,其乘风云而上天。吾今日见老子,其犹龙邪!“在孔子看来,老子的思想是那样莫测高深、难以捉摸,就像天上的龙一样,见首不见尾。以后,人们便常常用“犹龙”来比喻或称呼老子。后来,老子目睹周王朝日渐衰落,便离开了周王室,打算隐居。他经过函谷关时,关令尹喜一定要他著书,他就写下五千多字的《老子》。由于这五千多字中,讲“道”和“德”的地方很多（全书有74处讲到“道”,有44处讲到“德”）,而且现在流传的《老子》,上篇第一章讲的就是“道”,下篇第一章讲的就是“德”,所以《老子》又叫《道德经》。
老子出关以后,就消失在西方的流沙中,再也没有人知道他的下落。据汉代刘向的《列仙传》说,关令尹喜是因为看到有一片云气从东方飘来,知道有“真人”将要到来,果然等来了老子。这个故事就是后人用以表示祥瑞的“紫气东来”一语的来源。《老子》一共有81章。司马迁所看到的《老子》,大概就已经是“道经”在前,“德经”在后,与历来流行的本子一样。但20世纪70年代在长沙马王堆三号墓中出土的帛书《老子》,却是“德经”在前,“道经”在后。这就给学者们提出了一个新问题:《老子》的原始面貌究竞是什么样子？
