1988年2月16日，一代代中国学生铭记在心的教育家叶圣陶逝世，享年94岁。最后一次住院时，大夫叮嘱他戒烟戒酒。对于戒烟，他满口答应；对于戒酒，他犹豫不决，反问大夫能否“缓戒”。
1988年5月10日，曾先后在西南联大和北京大学任教的沈从文病逝，享年86岁。弥留之际，沈从文拉着妻子张兆和的手说：“我对不起你！”不知此时，他是否记起了张兆和1932年发给他的那一封电报：“乡下人，喝杯甜酒吧。”
叶圣陶和沈从文同一年逝世，他们的人生中，“酒”字若隐若现，尤其以叶圣陶的“扬威酒”、“祝寿酒”和沈从文的“接风酒”、“定亲酒”、“边城酒”最为著名。
叶圣陶自八九岁的时候便开始喝酒，他的“导师”便是自己的父亲。某天，自私塾学习归来的叶圣陶随父亲来到酒馆，父亲要了一斤绍兴黄酒，分给叶圣陶四两，自己喝十二两（那时的一斤是十六两），叶圣陶与酒相伴的人生由此开启。
叶圣陶爱酒，却很少醉酒，为外人所知的醉酒仅有两次，其中之一便是“扬威酒”。抗日战争期间，武汉大学的一位英国教授雷纳，听说叶圣陶酒量甚大，便约他到自己寓所一“战”。“拼酒”始于中午，终于傍晚，输家雷纳先一步醉倒，赢家叶圣陶则是走路回家之后才“醉卧在床”。
叶圣陶的另一次醉酒，是在1946年的11月30日，那一天他应邀参加朱总司令60岁生日宴。宴会上，“酒逢知己千杯少”的叶圣陶又一次醉酒，在别人的搀扶下才回到住所。
很多人好奇叶圣陶的酒量到底有多大，这么说吧，一顿能喝五斤以上的人，才能入得了他的法眼。早年间他做《中学生》杂志主编的时候，曾经发起过一个酒会，限定“一顿五斤”为入会条件，“漫画先驱”丰子恺荣耀入选，“装帧先驱”钱君陶却因酒量只有三斤半，仅被叶圣陶“授予”预备会员。
1930年，青岛大学校长杨振生邀请沈从文来执教，沈从文欣然同意。赴青之前，沈从文早已听说了青岛大学包括杨振生、闻一多、梁实秋在内的“酒中八仙”，便带着一坛湘西老酒前来赴任。
果不其然，在青岛的接风宴上，这坛老酒派上了用场，一众学者把酒言欢。这便是沈从文的“接风酒”。
沈从文与张兆和的爱情，始于极致的“不平等”。前者追求后者的时候，不过是一个来自湘西的“穷小子”，后者却是家境优渥的“大家闺秀”。经过数年的“死缠烂打”，沈从文的追求终于等来了张兆和的“首肯”，于是便请求张兆和的姐姐去征询张父的意见，嘱咐她若张父同意，便尽快通知自己，让自己这个“乡下人”喝上一杯甜酒。
如他所愿，张兆和的姐姐从上海发电到青岛，电报仅有一个字“允”。张兆和随后也发了一封电报给沈从文“乡下人，喝杯甜酒吧”。这段经历，便是沈从文的“定亲酒”。1933年，沈张二人成婚。
1934年，沈从文发表了一部家喻户晓的小说《边城》。这部小说是他小说创作的高峰，前后20多次提到了酒。他写到“年轻桨手喝酒活血以酒祭天”，那人的形象跃然纸上；他提到“一碟花生、一碗卤肉、一坛美酒、一个人、一下午，一船阳光、一弯清水、一段情歌、一颗心、一辈子”那生活令人心生向往。
沈从文笔下的酒，是酒，也不是酒。那酒是实实在在的，那酒是灵动跳跃、承上启下、贯穿作品的。这便是沈从文的“边城酒”。
1988年，我上三年级。那一年，我的爷爷，一位高级知识分子、高级工程师，曾经用筷子蘸着白酒送入我的口中，那是我的“白酒初体验”。
