在1962年4月的一个清晨，值班卫士匆匆赶来，向正忙于文件的高智报告道：“高秘书，主席有请。”他平静了一下情绪，缓步走向主席的卧室。
当时毛主席躺在床上，仍保持着他的老习惯，身体靠在床头，眼睛紧盯着手中的文件。当他注意到高智进入房间时，他把文件放到一边，示意高智靠近，“来，高智，这边坐。”
高智心中已明白，这次见面可能关系到他的职务调动，脚步因此显得沉重。
来到毛主席的床边后，毛主席伸出手，紧握高智的手，另一只手轻抚其背，两人都没开口说话，但这样的沉默让高智感到更加难受，他不得不低下了头。
高智低头站在那里，毛主席看着他叹了口气，说：“你跟我待了快十年了，咱俩感情不浅。这次你调走了，我还希望你能帮我做件事。”
正当他沉浸在即将与毛主席分别的忧伤中，主席的话语让他感到惊讶。他好奇地询问：“主席，还需要我做什么特别的事情吗？”
毛主席和高智合影
毛主席缓缓地解释：“我打算再去陕北看看。你这次去西安，我需要你为我探路，打好前站。”他顿了顿，继续补充道：“我曾经在陕北对那里的人民承诺，无论何时，毛泽东都会记得他们，总有一天我会再回去。我想亲自去看看，沿着黄河骑马，了解陕北的百姓现在的生活。”
高智听后，感动之情溢于言表，他用带着陕北方言回应道：“主席，您放心，您的事就是我的事，我会在西安好好安排，等着您的到来。”
谈话快结束的时候，毛主席看看高智，突然说：“咱们拍张照吧。”听到毛主席这么一说，高智特别高兴，因为能和毛主席合个影是他离开前最大的心愿。
拍完照，毛主席就跟高智挥手告别，并亲自送他出了门。不多久，高智就离开了，去西安开始新的工作生活了。
毛主席
1962年，高智带着家人回到了陕西。自从他离开北京那天起，他就一直在想念毛主席。
“当时在主席身边，天天能见到他，感觉挺平常的。可一离开，我就难受极了，甚至觉得当初不应该走。”高智年老时这样感慨。
三年后的，高智终于抓住机会，借公务之名前往北京，以解相思之苦。他刚一踏出火车，便急匆匆直奔府右街的中南海西门。由于他曾是那里的熟面孔，加之仅离开两年有余，门卫一眼便认出了他，未作任何拦阻便让他顺利进入。高智穿过怀仁堂与居仁堂，很快来到了毛主席的丰泽园住所。
毛主席虽然日理万机，但见到高智后，依然热情接见。两人一见，高智激动得泪流满面，激动地说：“主席，我想坏了！”毛主席也很想他，于是紧握着高智的手不放，两人在书房里促膝长谈了将近一个小时。
离别时，毛主席依依不舍地握着高智的手，眼神深情而坚定地说：“高智，以后常回来看我，我真的很想你。”
让高智没有料到的是，这次重逢竟成为了他与毛主席最后的见面。
毛主席
1976年9月9日，毛主席去世的消息如晴天霹雳般击中了高智。他瞬间无力地坐垂在沙发上，悲伤到无法言喻，泪水模糊了双眼，他哭得声嘶力竭。
高智很快振作起来，深知此时不是沉浸于悲痛的时候。他立刻收拾简单的行装，踏上了前往北京的旅程。
坐在列车的硬座上，高智的眼泪再次失控地流下。他凝视着窗外迅速后退的景色，思绪万千，随着列车的飞驰，窗外的世界像是倒带的电影，高智的记忆也被拉回到了23年前的那个春天。
高智原本的名字叫高占贞，听起来像是“搞战争”，感觉既不吉利也不好听。所以当他考上绥德师范学校那年，他就决定给自己改个名字，选了“高智”，这名字听着就像是个很有智慧的人。
高智从小起就极为仰慕毛主席，他的言行和对国家的贡献深深影响了高智，使他立志要成为一名能够为国家人民服务的人。他的最终目标是加入中国共产党，因为这不光意味着能够为国家人民服务，还能更接近他心中的英雄。
毛主席与高智合影
在学校里，高智的表现非常突出。他不只在学习上成绩优异，还活跃在学生会和文工团，成为这些组织中的骨干成员。1944年，16岁的他凭借这些突出的成就顺利地加入了共产党。
1945年，当延安传来急需人才的消息时，高智没有犹豫，立即报名志愿前往。虽然校长对他寄予厚望，希望他能留在学校继续发挥作用，但高智坚定地选择了前往延安。
那时交通不便，路途遥远且常有国民党的检查。高智和他的同伴们背着必需的行李，提着小毛炉，一路上行走五天，每天都要走过长达七八十里的山路，忍受着风寒和疲劳。
就在快要崩溃的时候，他们看到前面不远处有座山，山顶上立着一座土黄色的塔，那就是延安嘉岭山上的宝塔。看到那座塔，大家突然都有了力气，感觉像是打了一针强心剂。于是他们鼓足干劲，终于一口气走到了延安。
高智刚开始的职位是在党中央的机要科，这是个涉及高度机密的部门。在这里工作，不仅不能随便和外人交流，连出门都需要特别的许可，哪怕是在安全的解放区内部，也得如此。这种职位要求极强的自制力和责任感。
在机要科工作的七年期间，高智表现出了极其严谨的工作态度，没有任何失误。他的主要职责是保持中央与19个解放区之间的无线电通信畅通，确保中央的每一项指令都能准确无误地传达至各解放区，同时也要确保各地的反馈能够及时准确地上报中央。
在那个国内战争频繁、革命形势极其复杂的年代，党中央不得不频繁迁移根据地，从延安到西柏坡，机要科作为核心部门，其安全和机动性至关重要。因此，高智也随中央一同经历了数次艰苦的转移。
工作中，有时高智会接收到一些书写匆忙的紧急消息。这些急件常以飞速传来，使他必须迅速处理并转发。直到后来，他才意识到其中一些紧急字条竟是毛主席亲笔所写。
在机要科表现出色的高智，因其勤奋和可靠性，逐渐成为了机要科的骨干。直到1953年，科室负责人叶子龙主动找到他，进行了一场深刻的交谈。
一天，叶子龙召见高智，以组织的名义开启了一场重要的对话：“高智同志，有个新的任务，组织决定让你直接服务于毛主席，作为他的机要秘书。”
毛主席
这突如其来的消息让高智感到不小的震惊，他对自己是否能胜任这一角色充满了疑虑。他坦诚向叶子龙表达了自己的顾虑：“主任，我来自陕北，而主席是湖南人，我担心我们之间会有沟通障碍，我可能无法完全理解主席的意图。”
叶子龙对此笑了笑，用鼓励的话语回应他：“你担心的这些问题其实并不大。我们都在陕北这么长时间了，主席自然能理解你的话。至于方言的问题，相信你很快就能适应。毕竟直接在主席身边工作，对你的成长只有好处。”
经过这番话，高智虽然仍感到一定的压力，但在叶子龙的鼓励下，他逐渐建立了信心，并最终接受了这一重要职责。
第二天高智带着既紧张又兴奋的心情来到了丰泽园，遇到了毛主席的另一位机要秘书，罗光禄。罗光禄一看到高智就带他往里面走。当他们快到毛主席的卧室门口时，罗光禄注意到高智脸上满是汗水，意识到他非常紧张。罗光禄没有多说什么，只是笑笑，示意高智进去。
毛主席
当高智踏进房间时，他立即被毛主席的卧室的朴素吸引了。这里没有多余的装饰，相对空旷，但是书籍却堆满了每一个角落。此时毛主席身着简单的睡衣，正舒适地靠在木板床上，手里拿着一本书。
房间内的布置很简单：主席的床旁边摆放着一堆书籍，另一侧则是一张小藤桌，桌上铺着一块洁白的布，上面整齐地放着一些文件、几支铅笔、一个烟灰缸和一盒敞开的纸烟。
高智看到这一幕，忍不住加快了脚步，走到毛主席面前，恭敬地打招呼：“主席，您好！”毛主席慢慢站起身来，与高智握手，并热情地表示欢迎：“很高兴你来到这里工作。”
随后毛主席非常友好地开始了交谈。他询问高智：“你叫什么名字？在哪个学校学习过？你的家人在哪里工作？”高智回答：“我叫高智，高低的高，智慧的智。我在绥德师范学了一年，后来就直接到延安参加工作了。”
听到高智曾在绥德师范学习，毛主席显得很高兴：“绥德师范是个著名的学校，你的学历在我身边的工作人员中算是很高的了。非常欢迎你加入我们，希望你能在这里帮我处理一些事务。”
高智
高智点了点头，心里对毛主席的平易近人和亲切感到惊讶和欣慰，原来的紧张感也随之消散了。
高智很快就开始了他的新工作，但一开始他还有点搞不清楚状况，特别是处理那些没有标题的文件时。毛主席就指导他说，如果文件没标题就得加一个，这样看起来会更清楚。
高智不太清楚该怎么给文件加标题，于是他就用《人民日报》的风格给这些文件加了标题，有的文件他甚至还加了副标题。毛主席看到后，忍不住笑了起来说：“高智啊，你这是在编报纸呢吗？报纸通常用来做宣传，所以风格会很花哨。我看的文件直接点，简单明了就好，说重点就行。”
从那以后，高智开始采用更为简洁和直接的方式来添加标题，每一个都精确到点，迅速抓住文件的核心。毛主席对高智的调整十分满意，他的工作也越来越得心应手。
到了1956年，中共中央正式任命毛主席的五位秘书，但实际在毛身边工作的只有高智和罗光禄，两人实行轮班制，确保每天都有人值守。
高智
高智的工作不只是文件管理，他还负责安排毛主席的日程。许多人希望见毛主席，高智需要根据毛的意愿和日程安排会见时间。
他还负责接听电话，很多给毛主席的电话都由他先接听。如果有紧急情况，他会立刻向毛主席报告，确保不会延误重要事务。
高智逐渐养成了将重要事项记录在纸条上的习惯，并将这些纸条放在毛主席卧室的桌上。毛主席每次进卧室，第一件事就是查看桌子上是否有新的纸条。
高智对毛主席的工作方式非常熟悉，他知道处理事情得仔仔细细，不能半途而废。如果有哪里不懂，他绝不含糊，一定会直接问毛主席，弄清楚了再去做。如果谁工作马虎，只懂一点就草草了事，肯定会被毛主席批评的。
因此，每当高智接到新任务，如果有不懂的地方，他总是立刻去请教毛主席。毛主席很欣赏这种认真的态度，从不觉得麻烦，反而认为这是做事负责的表现。
毛主席
这种严格的工作要求，其实也是一种锻炼。就这样，不知不觉中，高智从最初那个满脑子都是革命憧憬的小伙子，成长为毛主席身边不可多得的助手。
在1959年的一个炎热的夏天，毛主席计划返回他的故乡湖南，高智作为他的秘书，一同登上了前往湖南的专列。虽然不这是一列为主席专用的列车，它依旧缺少空调等现代设施，加之六月的高温和湖南特有的潮湿天气，使得连续几天毛主席都难以安睡。
在列车缓缓行进中，高智看到毛主席因天气过于闷热而颇感不适，便小心翼翼地提出了一个建议：“主席，我们是否可以考虑暂时住在宾馆，以便您能更好地休息？”
毛主席却坚定地拒绝了这一提议，他回答道：“不，我要回到我的老家。你去给杨尚昆打个电话，告诉他，我计划先回韶山，然后去庐山。”
从毛主席的回答中，高智意识到，主席的决定不光是出于对故乡的情感，还包含了对国家财政的考虑，主席一贯倡导节俭，即使对自己也是严格要求。
高智
在三年自然灾害期间，毛主席与全国人民一样，饮食非常简朴，很少有机会吃到肉类。然而在一次重要的宴请中，为了体现对来宾的尊重，毛主席特意指示厨房增加一道红烧肉。
吃饭时，毛主席让高智也一起坐下来陪客人。高智在饭桌上给毛主席夹了一块红烧肉，毛主席没什么特别反应，就吃了。过了一会儿，高智又给主席夹了一块，主席这次也是默默吃下了。
高智知道毛主席很喜欢红烧肉，而且已经很久没有吃到了。不一会儿，高智又给那位客人夹了一块肉，顺便又给毛主席夹了一块。
这次毛主席终于有了反应，他严厉地瞪了高智一眼。高智立刻意识到可能做错了事，于是没有再继续给主席夹肉。
吃完饭后，毛主席跟高智严肃地说：“那盘肉本来是专门为客人准备的，你怎么一直给我夹呢？”这时高智才明白，原来主席心里还是不舍自己吃这些。
高智作品《在毛主席身边》
随着时间的推移，高智的责任越来越重。特别是在毛主席健康出现小问题的那段时间，中央领导频繁询问毛主席的身体状况。为了确保回答的准确性，高智开始详细记录毛主席的日常作息，包括睡眠、起床和用餐的时间，并小心地保存在纸条上。
但当毛主席得知这一做法后，立刻指示高智将所有记录销毁。毛主席严肃地告诫高智，这种记录若被不当利用，后果不堪设想。他从此更加谨慎，严格遵守工作中的保密原则，再也没有犯过类似的过失。
每次回想与毛主席共度的时光，高智总是情感深厚，无法平静。在他的心目中，毛主席不只是一位历史上的巨人，更是一位亲切的长者和普通人。对高智而言，毛主席是他一生中最为尊敬和敬仰的人物。
2016年，高智因病住院，毛新宇和他的妻子特地来医院看他。那时高智开了心扉，真诚地说出了他心里话，他最挂念的人是毛主席，对于当年离开他身边的决定感到非常后悔。
