70岁退休？
日本是怎么老成这个样子的？
文 | 余甜子
来源 | 理想国imaginist
一个社会“变老”后，
到底会发生什么？
人类似乎不想生孩子了。
过去50多年，全球生育趋势一直下降。据《世界人口前景2019》，1960-1965年，全球平均总和生育率还在5.02，50年后，这个数据已经跌至2.49。
而少子与老龄化，又以日本为最。最早出现生育水平下降的是日本，老龄化发展速度极快，目前世界上其程度最深的，也是日本。
据中国国家统计局统计，2022全年中国人口自然增长率为-0.60‰，中国也进入了人口负增长的时代。关于一个变老的社会会发生什么，日本或许是很好的参照。
《老人漂流社会》剧照
日本社会是怎么“变老”的？
《缔造》中提到，”二战“以来，日本的人口也经历过从战后大幅度膨胀，到随着工业化和城市化加深，出生率放缓，乃至下降。在不同阶段，日本政府采取了相适应的生育政策与宣传策略。中就曾写道，二战后，日本政府曾改变政策，放宽了堕胎禁令，允许妇女出于医学、优生、经济或伦理方面的原因进行堕胎，以缓解人口膨胀带来的住房紧张等等一系列社会问题。
而当战后的人口膨胀逐渐缓慢下来，最后在社会因素、经济因素的共同作用下陷入停滞时，日本政府发起“二孩”运动。官方敦促一家只养不超过两个孩子，即“一姬一太郎”。随着人口增长出现放缓、停滞及倒退，政府领导人不时发出警告，呼吁年轻女性少关注事业、多重视育儿，但没有什么效果。作为补充劳动力的移民人口对日本也没有产生影响，日本的人口水平呈平稳状态，维持在1.25亿左右，在世界上排名第八。
最终，不同于其他工业化社会，日本老龄人口逐步上升，而年轻世代的人口规模却小得多。女性婚龄越来越晚，所生孩子也越来越少。此外，日本人不仅更加健康，还愈加长寿，日本成了世界上长寿人口比例最高的国家。
一个社会饱受少子化、老龄化困扰，年轻人少了，老年人多了，就会凸显在劳动力短缺，和老年健康照护承压上。
詹森在《缔造》中说到，劳动人口通过税收和工资扣除的方式，缴纳日本的国民健康保险和社会保险，但这部分的支出不断增长。厚生省预计，到2020年日本将有四分之一人口年届60岁以上。更具体地说，65岁或以上年龄的人口比例在1990年达到12%，到2000年已上升到16.6%，据估算，至2010年和2020年，将分别高达20.3%、24.5%，令日本在“银发族”数量上成为发达经济体之最。
在一个不断变老的社会，你或许会与71岁的上班族挤同一班地铁，那天下班，他可能要去杀死身患老年痴呆的妻子，”要工作还要照顾妻子，我太累了。我原本也想自杀。“；
一线城市的“虹吸”效应吸引越来越多的打工人，交通永远那么拥挤，小城市则开始“空城”，一座座乡村变成”鬼城“，空下来的不仅有城市、乡村，还有幼儿园、小学......日本政府每年要关闭500所学校——
取而代之的是一座座养老设施，贫穷的单身女性、妻子，或者来自菲律宾等国家的海外移民，将穿梭其间，2019年4月，日本正式实施《外国人才引进法案》，在规定的”特定技能签证“中涵盖了介护行业，于技5年内将为介护领域最多引进6万名外国劳动者......
《银发汹涌》剧照
而日本社会的“变老”，发生在一个更加宏观的背景下，也就是“低欲望社会”，这与自20世纪90年代就已经开始的经济衰退有关，即我们通常所说的“日本失去的30年”。
02
一场开始于三十年前的衰退
20世纪90年代日本经济泡沫轰然破灭后，都发生了什么？
20世纪90年代头几个月，东京的股票市场一泻千里，从3.3万点跌倒1.3万点。经济增幅陡然下降，接着如死水般毫无起色，甚至出现负增长。经济数据落实到具体生活，社会上也开始呈现年轻人少子化、人口老龄化、社会阶层固化、农村空心化、社会风险偏好下降等等问题，整个社会宅文化、丧文化盛行，一片低迷。
《河畔须臾》剧照
《缔造》介绍了泡沫破灭时从经济到政治的混乱：粗心大意的借贷，被多次抵押的商业地产，媒体接二连三曝光了政治丑闻，揭露了自民党领导人、建筑商利益和竞选资金之间的关系......最初的”泡沫十年“严重损害了日本80年代的传统：明智的官僚、谨慎的领导、目光长远的规划家、家族共识。危机里的另外一个因素就是日本的消费成本超过其生产率的增长。具体来说，高工资、高物价削弱了日本的竞争力，日本各大出口商纷纷将生产设施搬到国外。
人口老龄化问题，也随着战后那代人开始大批退休，变得尖锐起来。
只不过，与中国相比，日本的人口老龄化，是在“变富”的基础上发生的。第二次世界大战之后，日本经济是如何在短短数十年间，从战后“孤儿”，成长为曾经仅次于美国的第二大经济体？
03
“先富后老”：
从一贫如洗到身家丰厚
“二战”后，日本的生产力仍然很低。
在东京市中心，几项主要建筑工程开始动工，建筑坯体外围着竹子搭建的脚手架，穿着橡胶鞋的工人们背着沉重的建筑材料,沿着梯子缓缓走到木板做成的平台上。未来的现代性和机械化还距离他们很远很远。
《东京物语》剧照
50年后，东京市中心的这批水泥历史建筑周围升起一座座光鲜的摩登大楼。时髦的火车快速进出城市，与行程表上的时间分秒不差，载来数以万计的旅客。通勤的人乘坐洁净透亮的地铁，从四面八方聚集到一起，安安静静的，正在上班或回家的路上。各地开始建新学校，高等教育把越来越多的年轻人带到校园里，新落成的图书馆和实验室成为校园一道靓丽的风景线。消费文化改变了这个国家。日本成了七国集团（G7）——后来变成八国集团——的其中一员，开始在世界事务上发挥作用。
《东京！》剧照
日本成了世界经济巨人，它是怎么发展到这一步的？
在作者马里乌斯·詹森看来，这是在外在因素和内在因素的共同作用下促成。朝鲜战争对日本来说是刺激其经济发展的大好机会，国际形势对日本持续有利——美国热切推动日本振兴，将日本经济和反苏阵营捆绑在一起。除此之外，技术和科学的发展、新的交通布局同样发挥了作用。比如，在纺织业，合成材料的引进和完善减少了纤维的进口需求。此时的日本拥有方方面面的渠道，可以拿到亚洲各地除中国以外的原材料，这些地方是日本发动战争却始终没能征服的地方。
当时日本的国内环境也同样对经济发展有利。防卫支出维持在最低水平，国防预算不得超过国民生产总值的1%，这令亚洲其他国家大为放心，也为日本的国家经济发展奠定了基底。制度性的举措也在发挥作用，其中最明显的措施包括，政府直接对特定产业进行补助，至于不具有竞争力的技术、设备，通过政府和税收措施，促使其数量减少乃至消失。
《东京贵族女子》剧照
其中，詹森强调了获得广泛赞誉的日本管理体系。这种管理体系保证了日本在生产出高质量的商品同时，只有很少的劳动纠纷。终身雇佣制保障了工作，减少技术创新的后顾之忧，年资薪酬制保证公平，“质量控制圈”管理法令工人参与到生产一线的决策当中并使之成为制度的一部分，这似乎预示了一种更加人性化、回报性更强的体系。
04
作为一种现代性启示的衰老
不过，历史拉到20世纪90年代，当经济泡沫破灭时，那曾经让日本引以为傲的管理体系，也经受着挑战。
就像开头所说的，当明智的官僚、谨慎的领导、目光长远的规划家、家族共识这些传统一并受到质疑时，曾经牢不可破的组织管理方法，也无法像以前一样支撑日本经济前行。
一次次选举结果显示，绝大部分日本人认为自己属于中产阶级。对于老一辈来说，前些年的战败和贫困让他们清楚认识到这一点，而年轻一辈不一样，他们之所以这样认为，是因为经济繁荣对他们来说是事实、是企盼。这些期望，在战后半个世纪的头40年里没有被辜负。
《丈夫得了抑郁症》剧照
然而，当衰退袭来，在“就业冰河期”，大企业普遍裁员，中小企业纷纷倒闭的背景下，年轻人也失去了奋斗的热情，为谋生求职，日本庆应大学教授小林庆一郎面对采访时曾感慨，“当时人们极度乐观，众所周知出生率下降、人口老龄化、运营老化等问题迫在眉睫，但人们总觉得即使什么都不做也会好起来，并没有采取行动认真解决这些问题。泡沫经济破灭后，银行陷入困境，但人们依旧乐观地认为这些问题很快就会过去。”然而，现实情况是，自经济衰退后长约15年，年轻人都无法积极地投入工作，因为在此期间，他们被迫清理崩溃的泡沫，无法施展自己的才能。
日本著名社会学家山田昌宏在《低生育陷阱：日本少子化对策的失败》中分析，自90年代“泡沫经济”破灭以来，日本被卷进全球化中，年轻人面对着不再稳定、飞速分化的雇佣环境和收入前景。甚至，在一定程度上来说，子代成为了父母代的“牺牲品”。
就这样，迅疾的现代化给日本带来了节庆般的丰裕，也带来了瘟疫般的阵痛，出生率走低、人口老龄化以及“老无所养”、“孤独死”等一些列问题便是其中之一。当我们在《现代日本的缔造》中回顾那些决定日本历史走向的关键选择，其间成败得失有哪些可供借鉴之处？我们也许可以在梳理已经迈入发达国家行列的日本人口变迁、政策应对，梳理它经济崩溃带来的社会摇晃的过程中，对于尚在发展中、“未富先老”的自身处境，得到更多的警醒和启示。
