深夜11点，我正准备下班，急诊室的电话铃声突然响起。作为一名肿瘤科医生，这样的深夜来电并不罕见。电话那头是一位36岁的广告公司创意总监小张，声音中透着焦虑和不安。

"大夫，我最近总觉得特别累，胸口闷得慌，昨天洗澡时还不小心摸到了脖子上有个小硬块，这会儿越想越害怕，睡不着觉……"

"别着急，您先来医院做个检查。"我安抚道。

第二天一早，小张就出现在了我的诊室。面色蜡黄的他道出了自己近半年来的困扰：莫名的疲惫感、夜里盗汗、体重不明原因下降，还有时不时的胸闷。"我以为就是工作压力大，没太在意。"

经过详细检查，我们发现小张的甲状腺上有一处约2厘米大小的结节，活检结果显示是恶性肿瘤。这让我不禁回想起临床上遇到的众多类似病例，很多患者都错过了最佳治疗时机，只因忽视了身体发出的警报信号。

作为一名从医20余年的肿瘤科医生，我想和大家分享一下，当体内出现恶性结节时，身体往往会发出这些求救信号：

持续性疲惫和体力下降。小张的情况就很典型，本该是年富力强的年纪，却觉得干什么都提不起精神，上个楼都气喘吁吁。这种疲惫感和普通的劳累不同，休息后也难以缓解。

体重莫名其他减轻。不少患者会在短期内出现明显的体重下降，且并非通过节食或运动所致。小张在3个月内就瘦了将近10斤，西装都穿不下了，这种情况就需要高度警惕。

局部异常感觉。就像小张发现的颈部硬块，很多恶性结节会引起局部不适感，比如压痛、胀痛或者吞咽不适等。颈部、腋下、腹部等处如果出现异常包块，都不应掉以轻心。

全身性症状。盗汗、发热、食欲不振等全身性症状也是常见表现。记得有位患者总在半夜被盗汗惊醒，床单都能拧出水来，后来查出是淋巴瘤。

"那我这种情况还有得治吗？"小张忧心忡忡地问道。

"您发现得还算及时，甲状腺癌如果早期发现、规范治疗，预后是很好的。"我说着，开始为他制定详细的治疗方案。

通过手术和后续治疗，小张的情况逐渐好转。半年后的随访中，他气色红润，精神焕发，重新回到了工作岗位。"要不是您提醒得早，我可能还以为自己只是太累了。"他感慨道。

这让我想起另一位患者，50岁的中学老师李阿姨。她发现颈部肿块后，听信偏方，用各种膏药贴了大半年，等到实在受不了疼痛来医院时，癌细胞已经扩散。

其实很多恶性结节在早期并没有明显症状，像小张这样能够及时发现的反而是少数。我建议大家：

定期体检很重要。很多疾病都是在常规体检中被发现的，千万不要等到身体出现不适才就医。

警惕异常变化。身体的任何异常信号都值得关注，特别是持续存在的不适感。

保持健康生活方式。合理作息、均衡饮食、适度运动，都能降低患病风险。

医学科普要讲究科学性。面对健康问题，应该相信专业医生，避免盲目相信偏方。

记得有位患者问我："大夫，您觉得得了癌症最可怕的是什么？"

我说："不是疾病本身最可怕，而是讳疾忌医和延误治疗。"

就拿小张来说，正是因为他及时就医，现在已经重返工作岗位，继续挥洒创意的才华。而李阿姨的经历，则给我们敲响了警钟。

生命诚可贵，健康价更高。希望每个人都能够善待自己的身体，早发现、早诊断、早治疗，让生命绽放最美的光彩。