我从前工作的那个学校的后勤部门有不少临时工。这些临时工里，工龄最长的有三位。分别是伙食会计小冒，木工老杨，门卫老蒋。
伙食会计小冒大约在上个世纪90年代初转为正式工，进入了编制。木工老杨和门卫老蒋非常羡慕他。然而，他们直到上世纪年代中期企事业单位进行改制，也没能捞到这样的机会。因此门卫老蒋随后非常失望地离开了学校，去了某个建筑工程队做饭。再过了几年，听说他自己开了一个小饭店，当了小老板。因为这个，我特地赶去他开的那家小饭店，见过他一面——他这人在学校当门卫时工作十分负责，而我经常有信件、汇款单之类从他手里过，从没出过差错，跟他有这份感情。他告诉我说，从前他是老板，现在不是。现在的他只是一个打工的，给他儿子打工。要说生意，也还行吧。
木工老杨，在学校一直坚持了下去。至于个中原因，不知道是因为他个头偏矮，干不了重活，还是说对于进入体制依然抱有希望。但就个人印象来说，老杨这人，我的感觉不是很好。因为他工作似乎有些混日子的味道。举例说，有一次我的办公桌抽屉坏了，请他帮忙修理，可他一笑，仅仅乎给了我一把榔头，几枚钉子，让我自己去处理。我一个教书的，木匠的活儿，也不是说不能干，但是显然不是我的专长，更不是我的工作。你说，对他这样处理问题的方法，我能没有看法吗？
时间往后推移了大约10年吧，也就是在2000年出头的一天，我忽然听到同事都在议论一件事，木工老杨因为中风送医院急救，但是值班医生把他的病情弄反了，本来是脑出血，误以为是脑梗塞，因此不是止血，而是疏通，导致了他病情的迅速恶化，只一天功夫，就撒手西去了。在他去世后，学校因为同情，让他的妻子来学校烧锅炉，算是给了她一份工作与一份稳定的收入。大约在10多年前，国家对锅炉工的要求提高了，老杨的妻子因为没有上岗证，黯然离开了学校。
有趣的是，前些年我退休之后，承担了家里采购的任务，每天都要去农贸市场，在那些卖菜的人们中，我经常能够看到老杨妻子的身影。老杨的妻子每次看到我都十分热情，但我却很少向她买菜。为什么？因为我买她的菜，她要么不要钱，要么要钱很少。让我很过意不去——我的养老金水平不低，而她却没有固定收入，我能占他这个便宜吗？我更喜欢做的是与她闲聊几句，给她些许安慰。我们聊得最多的是他们家老杨。比如说，我问她，她老公当年为什么没有从学校及时跳出来自个儿干，多挣几个？因为我知道。这些年木工的工价一路飙升，一天三四百是很正常的事儿。而守在学校，根本挣不了大钱。
老杨的妻子对我说，她老公之所以不愿从学校抽身出来，是因为看到工龄比他稍长一些的伙食会计小冒进了编制，因此他也幻想着有朝一日能够进入体制内，因为按照工龄长短进体制的话，下一个就该是他了。而这样的想法耽搁了他。说到最后，老杨的妻子长叹了一声：那年头体制的诱惑，真的是太大了！而我跟她轻轻说了一句：你可知道？伙食会计小冒能够进编制，是有原因的。你问什么原因？他多机灵！学校司务长老汤跟县里的某位领导如同一家人，而小冒呢，跟老汤又像是一家人。因此，他进不了体制，那才怪呢。
听我这么一说。老杨的妻子，吃惊地张大了嘴巴。深深地埋下了头，喃喃地说：原来是这样呀……
