【素材/李芮芸，编发/史乎文乎】

（注：为使得大家阅读流畅，文章包含虚构情节。）

1973年11月下旬，当年的冬季征兵工作开始了，我们公社（那时的乡镇叫公社），有十个海军名额。得知这个消息后，当时十九岁的我，高兴的是夜不能寐，要知道，我从小就梦想着成为一名海军。

在七十年代，在我们县城，每个大队都有一个民兵营（我们那里是民兵营，大部分地区是民兵连）。而我，凭着自己高中毕业的学历（在当时，已经不能直接考大学，想上大学全靠推荐），在我们大队民兵营，担任教导员。这个“官”虽说不大，但它却为我能如愿当兵，打下了两个小小的基础。

第一是信息灵通，作为大队民兵营的教导员，我能比别的适龄青年提前知道征兵的相关信息；第二，是可以让我了解征兵的名额以及基本程序。虽说有了这么点优势，但要实现自己的理想，想如愿穿上军装，还是困难重重。要知道，大队民兵营还有民兵营长，村里还有支书。他们自己虽然已经当不了兵，但他们还有七大姑、八大姨，有许多亲戚。

在七十年代，在冬季，在农闲时，大队都会组织村里的青年，开荒翻地。别的青年都在干劲满满地“修理地球”（现在比较时髦的说法）时，而我，却整天都六神无主地想着当兵的事。有一天下午，我们照常在翻地时，我忽然想到，电影里的青年在当兵前，都写了申请书。那么，我也可以写一份参军的申请书。于是当晚，在昏暗的煤油灯下，我就拿起笔，诚恳又不失激昂地，给来我们公社征兵的接兵干部，写了一封《入伍申请书》。

在申请书里，我除了表达自己强烈的当兵愿望和决心外，还着重叙说了自己报名的一些障碍和困难（当时的我，希望接兵干部能来到我家家访，给村里施加一些压力）。最后，我洋洋洒洒，一共写了五页多纸。写完申请书后，望着窗外一片漆黑的夜空，我长长地出了一口气。而后，我搓了搓已被冻僵的手，再次拿起那五页多的《入伍申请书》，开始仔细地反复斟酌着词语。写完后，那一夜，我躺在床上，是浮想联翩，久久不能入睡。

第二天一早，天刚蒙蒙亮时，我来不及吃早饭，骑上村里的那辆二八自行车，就往公社武装部赶去。那天，路两边的柳树上结满了雾凇，枝条儿沉甸甸的垂下来像缕缕银发，风吹散后，落到脸上凉丝丝的。虽然天气寒冷，北风呼啸，但我的心里，却像揣着一团火，没有半点寒意。随后，我加快了脚下蹬自行车的节奏（我们大队到公社，大概有五公里的路程）。

等天大亮，红红的太阳高高升起时，我到了公社武装部的大院门前。在大院门前，我停好自行车，整理了一下衣服，深呼吸了两口气，就快步走进了公社武装部的大院。刚进大院，右侧墙上的几个大字，就映入了我的眼帘：“一人当兵，全家光荣。”大院右侧的第二间办公室，就是征兵办公室（作为大队民兵营教导员，我来过公社武装部不少次）。因为我来的太早，此时食堂正在开饭，机关院内人来人往，大家都端着一碗稀饭，拿着馒头和咸菜（当时早餐的标准）。

而我，虽然也有些饿，但全部的注意力，却都集中在人群中寻找那位穿着蓝色军装的接兵干部（海军来我们公社接兵的排长）。不一会儿，那位接兵干部，就缓缓地走了过来，跟其他人一样，也是一只手端着一碗玉米糊糊稀饭，另一只手拿着两个连着的馒头（食堂做饭为了省事，只在揉好的面上用刀切几个印）。

和那位穿着蓝色军装的一起走来的，还有一位穿着绿色军装的接兵干部。见他们两人缓缓走近，我双腿有些僵硬地站在办公室门口，心也紧张的砰砰直跳。到了跟前，见征兵办公室门口站着一个人，那位海军的接兵干部，就开口了（带着一点湖南口音的普通话）。他热情地问：“有啥事，小伙子。外面冷，咱进屋说。”听了接兵干部的话，我深吸了一口气，然后鼓足勇气，大声地说，“报告领导，我想当兵。”

听了我的话，那位海军的接兵干部笑了笑，随后，他一边把饭放下，一边扭头问我：“那，你报名了没。”我立刻回答，“报了。”紧接着，我就从口袋里拿出那封《入伍申请书》，用双手递给了接兵干部。可能是没想到，我还有这种“点子”，那位接兵干部接过我递过去的申请书后，连饭也顾不上吃，就直接坐到椅子上，开始看了起来。

大概过了三分钟（这三分钟，我站在那里，紧张的浑身都在颤抖），那位接兵干部放下申请书，站了起来，然后走到我的身前，拍了拍我的肩膀，笑着说，“可以，小伙子，字写的不错。这份申请书我收下了，你先回去吧。”于是，在告别两位接兵干部后，我就怀着忐忑不安的心情，骑着自行车离开了。

接下来的几天里，我是望眼欲穿，期盼着那位接兵干部能来到我们大队。可我等了又等，根本不见身穿军装的接兵干部的身影。最后，就在我快要放弃时（大概过了五天），一天早上，那位海军的接兵排长，忽然在村支书和民兵营长的带领下，来到我家进行了家访（到了这时，我也才知道，那位接兵干部姓吴）。家访时，我们村支书和民兵营长，也都在吴排长面前一再夸奖我。虽说有些纳闷，但其实我心里也很清楚，吴排长能来我家家访，肯定是那封《入伍申请书》起了关键作用。是它，实现了我当兵的愿望；也是它，改变了我的人生轨迹。

1973年12月20日，经过征兵体检、社会调查、发放入伍通知书、领取新军装后，我跟来自其他不同省市的四百多名“74年兵”一起，乘坐闷罐火车，前往宁波霞浦新兵营集结。在新兵营集合后，我们这四百多名新兵，被分成了四个连、十二个排、三十六个班。这四个连里，其中的一连、三连，是潜艇兵；二连和四连，则是基地兵。而我，则是很有幸地被分到了一连三排八班。

我们八班班长，姓马，是118潜艇无线电班长。在这为期八十天的新兵训练中，我们主要进行了基本的训练，完成了由懵懂青年，到成为一名合格战士的初步转变。同时，在新兵连的日子里，让我留下深刻印象的一些事，也在我的日记里，有一些记录。这其中，包括没请假去穿山港看海被批评；早上出队列操时差一点晕倒；天寒地冻一大早做好事，去河边挑水不慎滑倒，弄脏了新军装；春节时，在联欢会上，我跟一名战友表演相声，忘记台词卡了壳等等。八十天的新兵生活，用一句话来形容，那就是，“小新兵很纯朴，军营生活很新鲜，做好事都争先。”

1974年3月20日，结束了为期八十天的新兵训练后，我们这批潜艇兵，随即被分为三个排十二个班，前往教导队，进行为期半年的集中学习（包括潜艇共同科目和各专业的知识技能）。当时，我们这十二个班的专业，分别是：一班无线电，二班航电，三班声纳，四、五、六班鱼雷，七、八、九班轮机，十、十一、十二班舰务。而我，则是被分到了一排四班，并担任该班班长（高中毕业，还有当民兵营教导员的经历，起了很大作用）。

在教导队培训学习的每一天都很充实，就这样，半年的时间是稍纵即逝，转眼就来到了1974年9月底。9月底，在从教导队毕业后，我随即被分到118潜艇，成为了一名鱼雷兵。上艇的第二天，李班长就带着我，熟悉各种机械仪器。刚开始，那些密密麻麻的管道、线路、阀门，确实让我有些望而却步。但很快，我就在心底暗暗下定决心，一定要刻苦训练、努力学习，争取能早日上岗出海。

当时，由于118艇超编人员较多，我还没有正式岗位，属于“零号兵”。1974年10月15日，我们部门保养鱼雷发射管，管内除锈涂漆，新兵的我，两次进入鱼雷发射管，竟然两次晕倒。这让当时二十岁的我，也不免有些惭愧。但是，我们班长不仅没有责备我，而且还一直在边上，耐心地给我鼓励。这一年，从10月到12月，我一共参加了艇上的三次出海，分别是10月25日、11月8日至29日的“海上拉练”、12月26至28日。这三次出海，我作为超编人员，都是白天随艇在海上，晚上则回锚地睡觉休整。

同时，这三次出海中，让我印象最深刻的，则是10月25日，我第一次出海的经历了。记得那次，因为是第一次出海，当潜艇进入海区准备下潜前，艇摇晃得很厉害，而我，整个人也都是晕乎乎的。见状，我们李班长就看着我，坚定地说，“小李，这是你第一次出海，你一定要坚持住，不能躺下，要有毅力。”

在班长的鼓励下，无论艇摇晃的如何厉害，无论我如何头晕，我都咬着牙，努力地坚持着。就这样，我的第一次出海，最终以成功结束（我是我们班的新兵里，唯一一个没有吐的）。而这，也给了我很大的勇气和信心，让我可以保持在此后的许多次出海，和大小远航时，没有交过一次“公粮”。

—完—