素材/冯乾允

编发/史乎文乎

（注：为使得大家阅读流畅，文章包含虚构情节。）

1964年底，我在部队被选为飞行员。这本是件好事，但从录取，到入预校的一段时间里，我一直犹豫不决。因为，我原打算当兵满三年退伍后，就回到学校继续念书，并没有长期在部队工作的打算。

但冥冥之中，自有安排。一种使命感，还是让我走进了航校。在航校，经过为期三个月的理论学习后，我随即进入了初级教练机训练。当时在航校，我先后飞了两种机型。这其中，让我印象最深刻的，是初教六（我们自己研制的螺旋桨初级教练机）。在六七十年代，在部队，绝大多数飞行员，刚开始训练时，都是先飞的初教六。

初教六操作性、安全性都很好，可以做各种特技科目，比如横滚、盘旋、俯冲、筋斗等等。光阴似箭，到今天，转眼六十多年过去了，回想起当时飞初教六时，做的那些高难度动作，我的心里，还真是有些自豪感（如今已年过八旬的我，对飞机，还是有一种深深的情怀）。

而我，虽然接受能力一般，但胜在踏实勤奋。因此，在航校一段时间学习下来，我的各项成绩都很突出，教员们，也都很器重我。到了这时，我也再没有了思想上的摇摆（不再决定退伍），已决心在飞行事业上努力进取。再加上，我所学的机种是歼击机，最合我心意（在当时，许多学员都想学这个机种）。因此在学习中，相比于其他战友，我更加刻苦钻研。

在航校，经过一段时间的训练后，学校组织考试。航线起落，我们都是单飞，5个起落全都落在“T”字布。前后相差不到10米，前两个按着陆动作标准，落在一个地方。当时的我，越飞越有信心，主要是靠地标建立航线，控制四转弯高度，下滑转速，因此后三个起落，也都落在“T”字布前后10米，每次都一样。这种飞机，本身误差就不大，只要掌握好几个关键的地方，就能飞好。

随后，我转入高教机团训练时，正遇到经济困难时期，没有飞机，没有油料，我们被延长学期（每天学习文化课和体育知识）。在这期间，我并没有放松，虽然不能飞行，但可以学习一些比较深的理论。就这样，日子不紧不慢地一天天的过着，转眼时间就来到了1967年。

1967年5月的一天，我照常学习时，忽然收到了一封家里发来的电报，内容仅六字：祖母病重速归。本来，我是不能回家探亲的，但领导，在经过一番思索后，还是批给了我二十天的假期，同意了让我回家探亲（一是当时的我，已经几年没回家探亲了；二是祖母把我从小照顾大，感情很深，于情于理，我都应该回去）。

1968年底，我航校毕业后，随即被分到某飞行团训练大队。刚开始时，我被分到了一中队，改装56式。但在改装过程中，我遇到了下滑总是做不好的问题，不知道下滑点该怎么对，总是想要往跑道头带，减小下滑角。这时，我的压力也比较大，因为我是小组长，本应该起带头作用，可别人都没有遇到问题，只有我。但当时还年轻的我，心里总有着一股劲，那就是“明知山有虎，偏向虎山行”，“遇到问题，就要想办法解决问题”。就这样，在一段时间的刻苦努力下，我终于克服了这个问题。

1970年7月，我们团确定改装歼六，在我们训练大队，我是第一批。经过为期一个月的理论学习后，开始复习座舱。时值八月初，天气酷热，是吴牛喘月、火伞高张，我们一进到座舱，就是一身汗。但无论天气如何炎热，条件如何艰苦，我们都是很认真地学习着驾驶歼六的方法和技巧。当时，在我们机场，你可以看到这样的景象：有几个飞行员，无论早晚，无论是吃饭，还是走路，都人手拿着一本资料手册，在默默地背记。

理论知识学习完后，就开始进行空中训练，起初是航线起落（几乎是一个起落，就要换轮胎）。但后来，慢慢地，我们也找到了规律。记得一次起飞，我加满油门后，方向一直往右偏，刹车也修正不过来。在这关键时刻，我想到，可能是轮胎爆炸，就决定中断起飞。后来，一直到跑道中间，偏出跑道后，飞机才终于停下。万幸的是，飞机没有受到损伤。而结果，也正如我的预料，就是一个轮胎出了问题。但时间紧，任务重，在给飞机重新换好轮胎后，我又开始了飞行科目的训练。

可以说，自1968年底由航校毕业后，在十七年的飞行生涯中，我对飞机的感情，是越来越深。本以为，自己可以一辈子与飞机打交道。但没想到，1985年，在大裁军的浪潮中，我也无奈停飞，虽说没能直接转业（转业名额有限，要优先考虑年龄大的飞行员），但也由飞行大队中队长（副营）职位，调到了军需股担任股长（也是副营，平级调动）。

记得当时，在1985年8月，上级领导开始安排，跟停飞的飞行员们谈话了。团级干部们，由师领导谈话。这些团级干部们，因为年龄偏大些，所以有不少都希望能转业，然后找一个合适的工作继续上班，和家人团聚（家属在地方工作），直到安稳退休。而那几位家属随军的团级干部，他们则是不想转业回到地方，准备留在部队，直到退休（与飞机打了一辈子交道，离不开，也舍不得）。

大队以下干部，则都由团领导来谈，具体谈话的时间，视忙闲而定。我们几位停飞的营级干部，都飞了十几年，忽然不飞了，还真是闲的无聊。记得八月底的一天中午，吃过午饭，我准备午休时，忽然响起了一阵敲门声。我本以为是几位跟我一样停飞的飞行员来找我玩，但当我打开门时，却发现，来人竟是我们的团长。

我们团长见我睡眼惺忪，知道我在午休，就很客气地说，“小冯，影响你午休一会儿，我早就想找你谈话了，一直没有时间，今天刚好有空。”团长话音刚落，我也连忙将团长请进宿舍坐下。团长坐下后，摆了摆手，示意我也坐下。当我坐下后，团长就开门见山地说起了关于我工作的问题。记得当时，团长先是问我停飞后，有没有感兴趣的工作。听了团长的话，我摸了摸额头，诚恳地说，“团长，我飞了将近二十年，说实话，离不开，也舍不得。但没办法，已经停飞了。如果有机会，我希望能直接转业，提前回到地方，适应工作。”

听了我的话，团长顿了顿，而后遗憾地说，“小冯，你也知道，转业回天津的名额，不是很多。咱团里，准备优先安排那些年龄大的干部转业。”团长说到此处，又顿了顿后，继续说，“不过，我也给你考虑了一个好去处，师领导也同意。”于是我就问，是哪里。团长说，“我们准备让你到机务大队，担任副大队长。”

说实话，这个去处可以（在机务大队，每个月除去工资，还有30元的补贴），但问题是，作为刚停飞的飞行员，我去真是不合适。要知道，按照惯例，停飞的飞行员，基本上都不安排去机务大队（虽然既会开，也会修，从理论上说完全没问题。但让停飞的飞行员单独接触飞机，是很不合适的）。

见我面露难色，团长又接着说，“我们也考虑到了不合适，所以准备让你‘一职双跨’，把名字挂到机务大队，人去军需股工作，对外就称股长，级别一样（机务大队副大队长和军需股长，都是副营）。”见我脸色好转，团长又笑着说，“刚好军需股长马上就要转业，等他走后，你就正式把关系转过去。”

听团长说完，我一想，这飞行大队中队长、机务大队副大队长、军需股长，真是把“空、地、后”给占全了。而且，反正在哪个岗位，级别都一样（副营）。于是我就点了点头，表示同意团里的安排。但紧接着，我又诚恳地跟团长说，“团长，我同意团里的安排。但以后要是再有转业的名额，希望能优先考虑我。飞了这么多年，再干别的工作，也真是不适应。”

听了我的话，团长点了点头，说，“这没问题，以后再有名额，肯定优先考虑你。但是，你也不要有临时观念，既然留在部队了，那就要好好干。”团长说完话，我立马站了起来，诚恳地说，“你放心，团长。我这个人最大的特点，就是踏实努力。”听了我的话，团长也笑着点了点头。

到这里，谈话顺利结束。而我，也按照安排，虽然表面担任机务大队副大队长，但实际却在军需股工作。就这样，当了十七年飞行员的我，在军需股，又开始了三年的后勤工作生涯。

—完—