“总理同志，您看这会场布置得可还妥当？”1963年深秋的北京人民大会堂东大厅，身着素色旗袍的张茜侧身询问周恩来。正在调整领带的周总理闻言转身，目光里带着欣赏：“张茜同志今天怕是要抢了所有代表的风头喽。”这句带着苏北口音的玩笑话，让在场工作人员都笑出了声。此时距离他们第一次在皖南云岭共事，已过去整整二十四个春秋。
那帧定格于1963年10月的历史照片，至今仍在军事博物馆的展柜里泛着温润的光泽。画面中并肩而立的周恩来与张茜，前者穿着标志性的中山装，后者则是一袭剪裁考究的丝绒旗袍，领口处别着精巧的景泰蓝胸针。当时四十一岁的张茜微微侧首，鬓角的银丝在镁光灯下若隐若现，眼角的细纹反而衬得笑意愈发从容。这张照片的珍贵之处，不仅在于记录下新中国初代外交家的风姿，更因其承载着一位革命女性跨越烽火岁月的传奇。
1937年冬夜的武汉码头，十五岁的掌珠攥着省立女师的肄业证书，在江风中站成了倔强的剪影。母亲连夜缝制的棉袄口袋里，藏着用报纸包裹的《论持久战》。这个汉口商人家的小女儿，彼时还不曾料想自己会以“张茜”之名载入史册。次年春天，她在皖南茂林的竹林深处第一次遇见陈毅，彼时这位新四军将领正给战士们讲解《矛盾论》，浑厚的川音惊飞了枝头的山雀。
战地文工团的日子锤炼出张茜独特的魅力。1940年深秋的黄桥战役期间，她在临时搭建的草台上表演《放下你的鞭子》。当演到少女跪地哭诉时，台下有位战士突然站起来高喊：“咱们新四军就是老百姓的鞭子！”这句即兴的台词引得满场沸腾，也触动了站在幕布后的陈毅。后来成为开国中将的陶勇回忆，那天演出结束后，陈司令破例喝了半碗米酒，蘸着硝烟在笔记本上写下：“文工团里藏卧虎，茜草红胜二月花。”
婚姻并没有让张茜隐没在丈夫的光环之下。1949年进驻上海时，陈毅在干部会议上调侃：“我家张茜同志现在比我这个市长还忙。”这话倒非虚言，当时担任上海妇女联合会执委的她，既要组织女工扫盲班，又要筹建托儿所。某日处理完纱厂女工维权事件后，她特意绕道外滩，用省下的交通费给孩子们买了包大白兔奶糖。这种细腻与果敢交织的特质，在她后来从事外交工作时愈发鲜明。
1963年的亚非拉外宾接待工作，原本没有安排张茜出席。但外交部礼宾司的同志清楚记得，周总理在看到拟定的陪同名单后，用红笔添上了“张茜”二字。事实证明这个决定极富远见，当身着月白色旗袍的她用西班牙语与智利大使寒暄时，现场不少外宾都露出惊喜的神色。更令人称道的是她处理突发状况的机敏——某国代表不慎将茶泼在礼服上，她立即上前用对方母语开玩笑：“中国红茶最懂待客之道，这是急着要给您染件新衣呢。”
张茜的美从来不止于皮相。1958年陈毅因“反冒进”受到批评时，她默默将丈夫的诗词手稿收进樟木箱，转而把《列宁选集》摆在书案最显眼处。特殊时期某次批斗会后，她扶着腰伤未愈的陈毅慢慢往家走，突然指着院里的老槐树说：“仲弘你看，被雷劈过的枝桠反倒长得更结实了。”这些细微处的智慧与坚韧，恰如她晚年翻译《李尔王》时写在扉页的批注：“风暴摧折冠冕时，珍珠才从蚌壳里滚出来。”
1984年军事博物馆征集文物时，张茜生前使用的派克钢笔引起了争议。有人质疑这支外国品牌钢笔不适合作为革命文物，直到陈毅的警卫员说出故事原委：1954年日内瓦会议期间，某国代表夫人故意用俄语嘲讽中国代表团衣着寒酸，张茜当即用这支笔写下普希金的诗句“朴素和真实比华服更高贵”，让翻译当场朗诵。
