1983年乔冠华去世，中央发布40字讣告，其妻痛哭：华，我不想活了
1983年6月，北京一处寂静的病房内，章含之泪如雨下，趴在丈夫乔冠华的遗体上痛哭失声。这位曾在联合国大会上笑傲群雄的外交家，最终还是没能战胜病魔，永远离开了这个他深爱的世界。
就在几年前，这位被毛主席誉为＂一篇文章顶得上两个坦克师＂的外交家，还在为新中国的外交事业奔波操劳。他的一生充满传奇：16岁考入清华，24岁获得德国博士学位，40岁时就已成为新中国外交战线上的一员大将。
然而鲜为人知的是，这位外交战线上的＂笑面虎＂，私下里却有着令人动容的情感故事。他的两次婚姻，都与中国近代史上的重要人物有着千丝万缘的联系。究竟是什么样的因缘际会，让这位外交家的人生轨迹如此独特？
一、少年天才的成长轨迹
1929年，北京城的一处深宅大院里传来阵阵欢呼声，16岁的乔冠华刚刚收到清华大学的录取通知书。这个来自天津的少年，以优异的成绩打破了当时清华大学最年轻入学生的记录。
那一天，乔冠华的父亲特意摆了一桌丰盛的宴席，宴请亲朋好友。席间，老先生难掩喜悦之情，向众人讲述着儿子自幼的过人之处：＂这孩子打小就与众不同，三岁能背《三字经》，七岁就能写一手好毛笔字，十二岁就开始读英文报纸了！＂
清华园里，年少的乔冠华丝毫不显青涩，很快就在哲学系崭露头角。当时的清华大学校长梅贻琦曾在一次院系会议上特别提到这位年轻的学子：＂乔冠华同学虽年纪最小，却总能提出令人耳目一新的见解。＂
1933年，20岁的乔冠华收拾行囊，远赴日本留学。临行前，他的恩师张锡祉拉着他的手说：＂你去日本，一定要睁大眼睛看看，那里的军国主义正在兴起，将来对中国必有大患啊！＂
在日本求学期间，乔冠华亲眼目睹了日本军国主义的猖獗。一天，他在东京街头看到一群日本青年高喊着＂征服亚洲＂的口号游行，当即写下了一篇犀利的文章，投给了当地的华人报纸。这篇文章在华人圈子里引起很大反响，也让他第一次尝到了用笔杆子战斗的滋味。
两年后，乔冠华又辗转到德国图宾根大学深造。彼时的德国正处在纳粹统治时期，街头随处可见希特勒的画像。这段经历让他对极权主义有了更深的认识，也为他日后的外交生涯积累了宝贵的经验。
1937年，24岁的乔冠华顺利获得哲学博士学位。就在他准备继续深造之际，噩耗传来：日军发动了全面侵华战争。这个消息让年轻的博士坐不住了，他立即收拾行装，踏上了归国的轮船。
在香港，乔冠华开始了他的抗日宣传工作。他用德语、日语和英语写作，揭露日本军国主义的暴行，这些文章被译成多国文字在国际上传播。一位英国记者看过他的文章后惊叹道：＂这位年轻的中国学者，他的笔就是一把利剑！＂
正是在这段时期，乔冠华结识了不少进步人士，其中就包括后来引荐他加入中国共产党的廖承志。1939年的一个雨夜，在香港一间不起眼的小屋里，乔冠华举起右手，庄严宣誓，正式成为一名共产党员。这一年，他刚满26岁。
二、与周恩来的师徒情
1942年的重庆，战火纷飞中迎来了一位特殊的客人。身着一袭青布长衫的乔冠华，踏入了《新华日报》的大门。这一天，他第一次见到了此后将改变他一生的人物——周恩来。
＂你就是写《论日本法西斯主义》那篇文章的乔冠华同志？＂周恩来笑着问道。原来，乔冠华此前发表的一系列揭露日本军国主义的文章，早已引起了周恩来的注意。
这次见面后，周恩来经常邀请乔冠华参加外事工作的讨论。在一次谈话中，周恩来说：＂你懂多国语言，又了解国际形势，应该多为党的外交事业出力。＂从此，乔冠华开始在周恩来的指导下，逐步走上外交工作岗位。
1943年春天，一份特殊的信函摆在了周恩来的办公桌上。这是乔冠华写的一份关于国际形势分析的报告，整整50页。周恩来仔细批阅后，在报告的空白处写下了密密麻麻的批注，这些批注后来成为乔冠华珍藏的＂外交教材＂。
在重庆谈判期间，周恩来让乔冠华担任新闻发言人。一次记者会上，一位外国记者咄咄逼人地质问共产党的立场，乔冠华不卑不亢地回应：＂我们的立场就像长江黄河一样清楚。＂这句话后来被周恩来称赞为＂最好的外交语言＂。
建国后，周恩来和乔冠华之间的书信往来从未间断。在一封1956年的信中，周恩来特别叮嘱：＂外交工作要讲究方法，既要有原则立场，又要有灵活手腕。＂这些信件见证了两人亦师亦友的深厚情谊。
1959年，在一次外交部的工作会议上，有人质疑乔冠华处理某个外交事务过于强硬。周恩来站出来说：＂乔冠华同志是用经验换来的智慧，他的判断很多时候都是对的。＂这番话让在场的外交官们对乔冠华有了更深的认识。
每逢外交部遇到棘手的问题，周恩来总是第一个想到乔冠华。有一次，一份措辞极其微妙的外交文件需要修改，周恩来连夜把乔冠华叫到中南海，两人对着文件反复推敲，直到东方泛白。
周恩来去世前，还特意托人转告乔冠华：＂要继续坚持原则，灵活应对，为国家的外交事业多做贡献。＂这句话，成为乔冠华此后外交生涯的座右铭。
在许多重大外交场合，人们经常可以看到这样的场景：乔冠华在发言前，总会习惯性地整理一下领带，这个动作让很多老同志想起了周恩来。据一位外交部老干部回忆：＂这是周总理的习惯动作，乔冠华无意中也学会了。＂
三、外交战线上的精彩对决
1971年10月25日，联合国大会会场灯光璀璨。当主席宣布表决结果的那一刻，乔冠华仰天发出一声爽朗的笑声，这一幕被命名为《乔的笑》，成为新中国外交史上的经典画面。
但鲜为人知的是，就在这次会议之前，乔冠华与多国外交官进行了长达三天的密集会谈。一位参与会谈的翻译回忆说：＂那三天里，乔部长几乎没有休息，每天都在不同的会议室之间穿梭，有时握着咖啡杯的手都在微微发抖。＂
会谈中，一位非洲国家的外交官问：＂中国对非洲的态度是什么？＂乔冠华立即用流利的法语回答：＂非洲是我们的兄弟，我们都经历过殖民地的苦难。＂这番话让在场的非洲外交官们连连点头。
1972年，基辛格访华期间，一场被称为＂基乔会谈＂的外交较量在钓鱼台国宾馆展开。当时的场景，被一位在场的秘书生动记录：＂基辛格说一句，乔冠华就对一句，两人像是在进行一场高水平的智力较量。＂
会谈进行到第三天，关于台湾问题的措辞出现分歧。基辛格坚持用＂关心＂一词，而乔冠华则坚持用＂希望＂。双方陷入僵局，这时乔冠华突然用德语说了一句格言：＂语言是思想的外衣。＂基辛格愣了一下，随后两人相视一笑，气氛顿时缓和了许多。
在外交场合，乔冠华还因为一个独特的习惯为人称道。他总是随身带着一个小本子，记录各国外交官的家人情况、兴趣爱好。一位法国大使曾感慨：＂每次见面，他都能准确说出我女儿的年龄，让人感到非常亲切。＂
1975年，在一次国际会议的茶歇时间，乔冠华用日语与日本外相谈起了古典文学，又用英语与美国代表讨论莎士比亚，最后还用德语与德国外交官探讨歌德的诗歌。一位在场的外交官后来写道：＂那一刻，我才明白什么叫真正的外交家。＂
但乔冠华的外交风格并非总是温和的。在涉及国家主权问题时，他展现出了罕见的强硬。1973年的一次国际会议上，当一个国家的代表无意中触及中国核心利益时，乔冠华立即用铿锵有力的声音说：＂这个问题不容讨论！＂
在他的办公室里，一直挂着一幅字：＂外事无小事＂。每次接见外宾，他都会提前详细了解对方的背景。一位印度外交官回忆说：＂他不仅记得我们上次谈话的内容，还能说出我们共同关心的议题，这种细节总能打动人。＂
这些年来，许多与乔冠华打过交道的外国使节，都保留着与他的通信。一位英国外交官收藏着一封1976年的信件，信中乔冠华用优美的英文写道：＂外交的本质是沟通，而沟通的基础是相互理解。＂
四、两段令人动容的婚姻
1943年的重庆，一场突如其来的重病让乔冠华住进了医院。在这个充满消毒水气味的地方，他遇见了同样在这里工作的护士龚澎。
每天清晨，龚澎总是第一个来查房，为乔冠华测量体温、更换药物。一次换药时，乔冠华正在读一本英文原版书，龚澎好奇地问了几句，没想到两人就此聊起了外国文学，竟然相谈甚欢。
这位年轻的护士不仅医术精湛，还精通英语和法语。原来，龚澎出身于一个知识分子家庭，年轻时曾在国外留学。一次查房时，她用流利的法语对乔冠华说：＂您的病情正在好转。＂乔冠华也用法语回应：＂多谢您的细心照顾。＂
1947年9月，在亲朋好友的见证下，乔冠华和龚澎举行了简单的婚礼。毛主席得知这个消息后，欣然提笔写下：＂天生丽质双飞燕，千里姻缘革命牵。＂这幅字后来一直挂在两人的卧室里。
婚后的日子里，龚澎不仅是乔冠华的贤内助，更成为他工作上的得力助手。每当乔冠华要接见外宾时，龚澎总会提前准备相关资料，有时还担任临时翻译。一位外国使节曾评价说：＂乔夫人不仅优雅大方，谈吐更是让人印象深刻。＂
然而天有不测风云，1970年9月，龚澎因病离世。送别仪式上，许多外国使节都前来吊唁，可见龚澎在外交圈的影响力。
失去爱妻后的乔冠华，一度陷入深深的悲痛。就在这时，毛主席想起了一位曾经教过自己英语的老师——章含之。
章含之，这位曾在延安教过毛主席英语的知识女性，当时刚刚离婚。一天，毛主席对身边的工作人员说：＂乔冠华和章含之都是知识分子，又都懂外语，两人应该会有共同语言。＂
1973年的一个春日，在中南海的一次茶会上，乔冠华和章含之第一次见面。两人聊起外国文学，章含之对莎士比亚的理解让乔冠华眼前一亮。这次偶遇后，两人开始了频繁的书信往来。
一年后，两人举行了简单的婚礼。婚后，章含之经常陪同乔冠华出席外交活动。在一次国际会议上，她用流利的英语与各国使节夫人交谈，展现出极高的外交素养。一位美国大使夫人后来在回忆录中写道：＂章女士的优雅气质和睿智谈吐，给我留下了深刻印象。＂
与章含之的十年婚姻，是乔冠华晚年最温暖的时光。每天清晨，两人都会一起晨读英文报纸，讨论国际时事。章含之不仅照顾着乔冠华的起居生活，还经常为他整理各种外交文献资料。
一次，有外国记者问章含之：＂您觉得乔先生最大的优点是什么？＂章含之笑着说：＂他对工作的热爱和对生活的真诚。＂这个回答，道出了这对知识分子伉俪的真实写照。
五、功成身退
1982年的一个秋日，北京协和医院的病房里，乔冠华正在批阅一份外交文件。尽管已经退居二线，但只要身体允许，他仍然坚持关注着国际形势。一位来探望的老同事说：＂您应该好好休息。＂乔冠华摆摆手说：＂只要还能动笔，就要为国家做点事。＂
那段时间，乔冠华的办公桌上总是摆着各种药品。有一天，一位外国使节专程来访，看到满桌的药品后说：＂您的健康比什么都重要。＂乔冠华却笑着用德语回答：＂生命不息，工作不止。＂
1983年初，乔冠华的身体状况急转直下。医生诊断出他患上了肺癌。但即使在病床上，他仍然坚持关注国际局势。护士们经常看到，他在输液时还在翻阅外文报纸，有时还会用铅笔在报纸边上做些批注。
春节过后，章含之在病房里为他布置了一个简单的办公角落，放了一张小桌子和一盏台灯。每天上午，只要精神状态稍好，乔冠华就会坐在那里工作一会儿。有时，他还会用微弱的声音为年轻的外交官们讲解一些外交经验。
一位曾在重症监护室照顾过乔冠华的护士回忆说：＂即使在最痛苦的时候，乔部长也从不抱怨，有时还会用英语跟我们开玩笑。＂
5月的一天，外交部的几位老同事来医院探望。他们带来了一本刚刚出版的外交史料集，其中收录了乔冠华多年来的重要讲话和文章。乔冠华翻看了几页，用微弱的声音说：＂这些都是历史了，新时代需要新的外交智慧。＂
6月初的一个清晨，乔冠华的病情突然恶化。医院立即组织了最好的专家会诊，但病魔却无情地夺走了这位外交战士的生命。在他离世的那一刻，章含之紧紧握着他的手，泪水静静地流下。
按照乔冠华生前的遗愿，他的追悼会办得很简单。但来参加追悼会的人却挤满了礼堂，其中不仅有国内的同事和友人，还有许多专程从国外赶来的外交官。一位法国大使在悼词中说：＂我们失去的不仅是一位杰出的外交家，更是一位真诚的朋友。＂
根据章含之的请求，中央发布了一则简短的讣告，只有短短40个字：＂中国人民对外友好协会顾问乔冠华同志因患肺癌，于今日上午10时40分在北京逝世，终年70岁。＂这样简洁的讣告，恰如乔冠华一贯的为人风格。
在乔冠华的遗物中，人们发现了一个装满外国明信片的铁盒子。这些明信片来自世界各地的外交官和友人，每一张背后都记载着一段深厚的友谊。其中一张明信片上写着：＂您教会了我们什么是真正的外交艺术。＂
