15岁的山口百惠站在镁光灯下，眼中有少女的灵动，但她的内心深处，却藏着深渊般的孤独。
她是被父亲抛弃的私生女，母亲独自拉扯三个孩子，靠救济金过活，为了筹齐学费，她选择了登台献唱。
那些年，山口百惠宛如一只被命运推搡的提线木偶，被迫在名利场上厮杀。
聚光灯有多耀眼，山口百惠的内心就有多荒凉。
直到她遇见三浦友和，一个沉默寡言却十分让人觉得踏实的男人。
三浦友和宛如一块温润的玉，填补了山口百惠生命中所有缺失的棱角。
他说：“我要让你忘记童年的痛苦。”
这不是情话，而是承诺。
原生家庭的破碎，让山口百惠对“家”的渴望近乎偏执。
而三浦用行动告诉山口百惠：真正的家，不需要完美无缺，只需要一个永不松手的人。
当初在东京王子酒店，21岁的山口百惠把麦克风轻轻放在舞台中央，哭的难以自理的说道：“我要去过三浦友和妻子的生活了。”
彼时的山口百惠，是亚洲第一吸金女王，唱片销量碾压邓丽君，片酬够买下银座半条街。
可21岁的她，却在巅峰期把王冠摔个粉碎。
山口百惠的选择，让“爱她”的粉丝痛心疾首怒斥她是“恋爱脑”，偏执的狂热粉更是写信诅咒三浦友和“毁人青春”。
近乎所有人，都觉得山口百惠疯了，为爱痴狂，必然后悔。
殊不知，这已经是山口百惠的“蓄谋已久”。
退圈多年后，山口百惠在《苍茫时分》里写下的这句话：“我的人生目标就是逃离父亲，逃离贫穷。”
这时候的山口百惠，才用手术刀剖开所谓“清纯玉女”的糖衣，将自己的伤疤呈现给世人。
名利场的喧嚣像一张华丽的网，裹挟着她的呼吸：父亲的勒索、媒体的窥视、永无止境的演出……
如此种种，都早已让她厌倦了“国民女神”美誉。
三浦友和的出现，让山口百惠有生之年第一次触摸到“真实”。
论人气，论口碑，论赚钱能力，三浦友和的的确确远逊色于她。
可三浦友和，会笨拙地的帮她系围巾，会默默的陪她吃拉面，这样的细水长流，让山口百惠觉得：千万人的掌声，不及三浦友和让她心动。
对于山口百惠而言：退隐不是牺牲，而是她主动撕开关押金丝雀的牢笼，拥有展开羽翼的机会，可以自由的飞翔。
只是，褪去明星光环的婚姻，比想象的更艰难。
山口百惠的人气太高，为爱退圈的后遗症太强，强大到：直接摧毁了三浦友和的事业。
三浦友和的事业低谷期，两人蜗居在东京的郊区，30年的房贷，压得这对曾经光鲜亮丽的恋人喘不过气。
那时候，三浦友和想过：放弃演艺事业，自己出门找个班上，哪怕是搬砖，至少可以养活山口百惠与家庭，缓解家的压力。
但山口百惠却说： “有一块钱就过一块钱的日子，她相信友和君，会出头的”。
这个世界上最动情的情话，大抵就是妻子的那句“我相信”。
三个字，给予了三浦友和无穷的力量，让三浦友和渡过了一个又一个的低谷，最终在中年十大熬出头，成为了“叔圈天才”。
不出意外的，事业有成，中年成影帝的三浦友和，成为了圈内香饽饽：年轻貌美的，风韵犹存的，各色各样的美人，围绕在了三浦友和的身边。
对于这样的场面，三浦友和没有给任何人制造“绯闻”的机会。
一句“已婚，自重”，让三浦友和活成了明星奇迹。
狗仔都忍不住感慨：三浦友和与山口百惠，简直是最无趣的夫妻，没有绯闻，没有争吵，比素人夫妻都安静。
殊不知，这份安静的背后，是双向奔赴的极致爱情。
结婚前夕，山口百惠就与三浦友和有约定：轮流做“天使”，当天使的人要先低头认错，把自尊碾碎成台阶，让爱踏着碎片向上生长。
这不是妥协，是比浪漫更高级的智慧。
如今66岁的山口百惠，身材臃肿，短发灰白，O型腿瞩目，牵着狗在超市购买蔬菜，宛如大妈；
而已经73岁的三浦友和，8块腹肌仍然极致吸睛，“天菜大叔”风浓郁，身边更是从不缺乏美人。
可偏偏，这样的“叔圈天菜”最大的乐趣，是陪着“变成大妈”的妻子，穿情侣毛衣逛百货大厦与超市。
属实是，让人难以理解，又钦佩不已。
年轻时，山口百惠与三浦友和是荧幕上惊艳时光的“昭和恋人”；
暮年时，他们夫妻是人群中模糊的背影。
简单爱，真的就是这么简单！
当73岁，八块腹肌抢镜的三浦友和被问及：“若有来世，是否愿意再娶百惠？”。
三浦友和回答得毫不犹豫：“当然！没有她，我什么都不是……”
三浦友和的这句回答背后，是这个世界上最美的爱情。
44年如一日的相爱与携手共进：他照顾岳母、资助妻妹留学、把工资卡交给妻子；她也会在他失业时笑着说“我养你呀”，还会在他打游戏发泄时，端来一杯热茶。
三浦友和越老越吃香，越老越帅气，山口百惠被家庭的重担压的美貌不在。
这导致了总有人说：山口百惠，上辈子拯救了银河系，才能嫁给三浦友和。
可似乎所有人都忘记了：山口百惠从不是攀附大树的藤蔓，而是亲手栽种森林的人。
山口百惠像一株逆生长的樱花，年轻时用锋利花瓣割开命运，年老后把根系深深扎进泥土。
当世人为她“陨落”惋惜时，她正坐在东京小院里，听着孙子的笑声，对三浦友和说：“你看，我赌赢了。”
山口百惠与三浦友和论证了一件事：爱情最美的模样，从来不是定格在婚纱照里的青春容颜，而是白发苍苍时，依然能从对方眼里看见初遇时的星光。
山口百惠与三浦友和教会我们：所谓灵魂伴侣，不过是凡人愿意把最平凡的日子，留给平凡的彼此。
