“必须夹着尾巴做人，因为你是毛泽东的女儿。”自从成年以后，每次李敏和父亲谈心，父亲总会这样告诫她。

李敏出生在1936年的保安县，当时保安还是个极其贫困的县城，在一孔破窑洞里，李敏呱呱坠地，毛主席为这个小娇娃取名“娇娇”。

那一年，毛主席四十三岁。

毛主席和贺子珍的特殊身份，注定李敏不能在他们膝下无忧无虑地成长。仅仅出生一个月，贺子珍就到抗大学习去了，每周只能回来看李敏一次；而随着中央总部前往延安，毛主席也只能抽空来看李敏几眼。

从奶妈喂养一直到寄养在农民家，李敏直到两岁才有了定所，那就是延安保育院。长大以后，每每回想起在保育院的日子，李敏总是沉重地说：

“那时候，我是个不是孤儿的孤儿。”

就是因为她是毛泽东的女儿，李敏的童年只能承受这样的孤独。

1941年，5岁的李敏被送上了前往新疆的飞机，然后转乘火车前往莫斯科。之后的七年时间里，李敏和母亲贺子珍分分合合，更多的时间还是生活在国际儿童院。有一次，二哥毛岸青指着墙上的毛泽东照片，告诉李敏说那是他们的父亲，结果李敏却认真地告诉二哥：

“我没有爸爸，我只有妈妈。”

的确，自从李敏出生以后，毛主席就全身心投入到抗战的事业当中，对于父亲的印象，李敏极为模糊，甚至根本就不存在。

1947年，李敏跟随母亲回国之后，又看见了毛主席画像。有人问她知不知道毛主席是她父亲，李敏不敢说是，也不敢说不是。

回到家之后，李敏悄悄问母亲，毛主席是不是自己父亲，这才从母亲得口中得到了证实。为了更进一步地确定毛主席就是自己的父亲，李敏在写给父亲的第一封信中，写上了这样的一段话：

“到底您是不是我的亲爸爸，请赶快告诉我……”

毛主席收到信之后，立刻派人将李敏接到了自己身边。那一年，李敏十二岁。

父亲终于不再是画像上那个威严的父亲，严肃的领袖，而是一个亲亲热热，疼爱她的好爸爸。在所有人眼里，李敏应该是世界上最幸福的孩子，可谁能想到，她和普通人家的孩子没什么两样，甚至有些方面还不如普通人家的孩子。

生活在这样的家庭里，在毛主席的引导下，李敏学会了以普通人的心态去看待这个世界。

每次和父亲外出视察，父亲和当地人一起合影时，李敏总是躲得远远得，有的时候站在后面，有的时候躲在夹缝里，有的则只露个侧脸。她不想借着父亲得崇高威望，为自己增光添彩。

后来毛主席有几次发现李敏往后躲，就主动将她拉到自己身边，告诉她要向工人学习，李敏这才有了一张正面照片。

1964年，李敏到江西参观革命博物馆，等她赶到的时候，距离闭馆只剩下半个多小时，管理人员不允许她进馆参观。陪同人员让李敏亮明自己毛主席女儿的身份，这样她们就能顺利进去，但李敏坚决不肯这样做。

在十分耐心地和管理人员说明情况后，管理人员破例让她们进馆参观。当讲解员指着毛主席各个时期的照片认真解说时，忽然双眼紧紧盯着李敏：“真像啊，您是……”

“她是毛主席的女儿。”陪同人员怕李敏为难，赶忙解释道。事后谈起这件事的时候，李敏还幽默地说：“我从不愿意向人家说我爸爸是毛泽东，但这张脸是爸妈给的，我也没有办法。”

还有一次，李敏生病住进了301医院，由于病床紧张，院方先将她转到内科，之后又将她暂时安置在外宾病房，后来因为病情加重，又被送进了高干病房。护士们见她太年轻，不像高级干部，凑在一起嘀嘀咕咕，还不停地端详她。

“我就是一个普通军人，只是因为病重才被送过来的。”李敏躺在病床上想告诉她们，但由于疼痛，她一点都不想开口，便随她们去说了。

“她太像一个人了，叫我想想。”听着护士们小声的议论，李敏忍不住笑出了声，强打着精神和她们搭起了话。聊了半天以后，护士们终于想了起来：“你长得真像毛主席。”

“没办法，爸妈给的这张脸又让人家认出来了。”李敏装作无奈地说道，逗得医生和护士都笑了起来。

当了母亲之后，李敏也经常拿这话来教育自己的子女，不允许她们有一点特殊化。尤其是李敏的儿子孔继宁，大家都说他长得酷似外祖父毛泽东，他也学着母亲的方式回答：

“这是爸妈给的，我也没有办法。我是长得像外公，可我从来不打外公的旗号。”

李敏退休之后，很少在社会上抛头露面，更不愿接受记者的采访，她从不打着父亲的旗号去做任何事，也不借着母亲的名号去提任何要求：“我的爸爸妈妈的确很伟大，但我却很普通，普通到和大街上的每个公民一样，有什么可以炫耀的呢？”