文丨郭晔旻

“十六国”向来就有记忆之法，即所谓“一成一夏二赵三秦四燕五凉”。其中数量最多的“凉”国，前凉、后凉、南凉、北凉、西凉便相继出现在河西走廊这片土地上。

五凉开基

顾名思义，前凉（317-376）在五凉政权里是最早出现的一个。在整个“十六国”里，前凉也显得非常特殊，不同于其他政权依靠武力夺取地盘建国的做法，前凉实际上直接继承自西晋朝廷的凉州地方当局。不光是前凉，“五凉”的国号（“凉”）也都是从“凉州”传承而来。《晋书》说“汉改周之雍州为凉州，盖以地处西方，常寒凉也”，今天甘肃武威市仍有“凉州区”。前凉政权的形成有一个渐进的过程，如今史学界以301年为前凉的发端之年，是因为其创立者张轨在这一年出任了凉州刺史、护羌校尉。

张轨，字士彦，安定乌氏（今宁夏固原）人，出身儒学世家。他来到京城洛阳后，有一次同名臣张华谈论儒学经典以及政事利弊，张华赞赏他是“二品之精”。魏晋实行九品中正制，品第虽有九等，一品却徒有其名，无人能得。可见“二品之精”是个极高的评价了。张华把张轨推荐给卫将军杨珧，杨珧随即征召张轨为幕僚，后授职为太子舍人，又升任散骑常侍。可惜当时已是“八王之乱”的乱世，威望高如张华也不能保身。永康元年（300），在宫廷政变里，张华受牵连被杀，死前感慨：

“臣不畏死，惧王室之难，祸不可测也。”

岂止张华，当时的明眼人都看得出，更大的祸乱就在前方。晋惠帝在位（290-307）初年：

“（敦煌人索靖）知天下将乱，指洛阳宫门铜驼叹曰：‘会见汝在荆棘中耳’。”

张轨也正是料到中原即将大乱，“阴图据河西”。永宁初年（301），其请求获得朝廷批准，张轨出任护羌校尉、凉州刺史——走得实在很及时，只过了两三个月，“八王之乱”的新阶段、司马氏诸王间的中原大混战就爆发了。

按《晋书·地理志》记载，西晋的凉州刺史治所在姑臧（今武威市），辖金城郡、西平郡、武威郡、张掖郡、西郡、酒泉郡、敦煌郡、西海郡八郡，大致范围相当于现在的甘肃兰州以西，包括河西走廊、内蒙古部分地区、青海东部等。这里远离两京（洛阳、长安），却是避祸的好去处。所谓“今天下方乱，避难之国，其唯凉土乎”，张轨当然意识到了这一点。只不过，彼时的凉州倒也不算是乐土。西晋初年，鲜卑人秃发树机能叛乱。从泰始六年（270）开始到咸宁五年（279）结束，这场战争极大动摇了西晋在凉州的根基，到张轨走马上任的时候，“鲜卑反叛，盗寇纵横”，人口大减。

张轨到任后，平定盗匪，击败反叛的鲜卑部落，安定了社会秩序。中原战乱，“流尸满河，白骨蔽野”，各地百姓大批流入河西。当时民谣唱道：“秦中川，血没腕，惟有凉州倚柱观。”张轨又安置流民，劝课农桑，恢复河西走廊经济。他用宋配、阴充、氾瑗、阴澹为“四大股肱谋主”；征召各郡望族子弟五百人到州治，设立学校，大兴文教，置崇文祭酒。这些措施，既培养了人才，也增强了河西望族的向心力。另外，凉州的治所姑臧也就是武威郡的郡治，匈奴早就在这里筑城，城形狭长，南北七里，东西只有三里，状如龙形，故而号称卧龙城。张轨大事扩建，使其成为河西名都。

不过，张轨虽然牢牢掌握了凉州，却并没有割据的野心。建兴二年（314）五月，张轨病死，享年60岁，任凉州刺史13年。他留下的遗言里有“善相安逊，以听朝旨”之句。这就表明，这位后世所谓前凉政权的创立者，至死以西晋的臣子自居。

河西经营

张轨去世时，其官爵是太尉、凉州牧、西平郡公。按汉晋惯例，爵位可以继承，州郡官职却不予世袭。可地方人士却推他的儿子张寔摄（代理）其父亲的职位。晋愍帝（司马邺）困居长安，迫切需要凉州的支持，因此也就顺水推舟，任命张寔为凉州刺史，袭爵西平公。张氏世袭凉州的局面就此定下来了。

张寔也是晋朝的忠臣。“兰池长赵奭上军士张冰”发现了一颗玉玺，上面刻有“皇帝玺”字样，拿去献给张寔。众官向他祝贺，他却拒绝受贺，把玺送往京师。这颗玺肯定是献者伪造的，作伪者估计张寔会称王称帝，想借此升官，却投机失败。此时正值在匈奴汉国（前赵）进攻长安、晋愍帝朝不保夕之际，张寔动员凉州的人力物力，为晋愍帝竭尽股肱之力。在建兴四年（316）长安将破前夕，凉州还派兵入援，并上凉州各郡计簿，贡名马、珍宝、经史图籍等物。愍帝还派人送诏书到凉州，叮嘱张寔拥护琅邪王睿（元帝），挽救晋室。愍帝遇害后，张寔发布檄文，号召天下一致推崇晋王（即司马睿）做皇帝。不过当他的使者到江东时，司马睿已即位称帝（晋元帝）了。

凉州与江南毕竟相隔遥远，东晋建立后凉州通往江南的道路又被前赵阻断，所以凉州虽沿用晋愍帝“建兴”年号达40多年，实际上却成为张氏父子兄弟世袭统治的一个独立政权。

张寔在位6年，于晋元帝太兴三年（320）被部将刺杀，时儿子张骏年幼，便由兄弟张茂继位。张茂于晋明帝太宁二年（324）去世，张骏再继位。晋穆帝永和二年（346），张骏去世，儿子张重华继位。张重华即位初称“假凉王”，后称“凉王”。他在位期间，羯人建立的后赵强盛，几次派兵攻凉。凉州以儒将谢艾统兵迎敌，他从容不迫，坐在胡床上指挥，颇有《三国演义》里诸葛亮的风范，竟能以寡敌众，几次大破赵军。久经沙场的后赵皇帝石虎因此感叹：“彼有人焉，未可图也！”前凉算是渡过一场危机。

张重华统治时期，“轻赋敛，除关税，省园囿，以恤贫穷”，使前凉的农商各业得到进一步发展。但他年仅27岁就告去世，之后的前凉政局混乱，父子兄弟，为夺位而骨肉相残。其中的一个插曲就是，至张祚即位（353），竟悍然称帝，并改元“和平”。滑稽的是，张祚虽然要当皇帝，但毕竟心虚，所以最后还提了一句“待扫秽二京，荡清周魏，然后迎帝旧都，谢罪天阙”，文中的“帝”自然指的不是自己了。但张祚在位不过一年而终，张重华之子张玄靓即位。到晋哀帝兴宁元年（363），张重华之弟张天锡又杀张玄靓自立。他就是前凉的末代君主。

后凉兴衰

张天锡得位时，前凉统治集团的内讧和自相残杀已延续十年之久，张氏宗族及辅国良臣接连丧命，统治能力也被消耗殆尽。偏偏张天锡也不是什么明君，终日苟且偷安，与嬖幸在园囿中游玩宴乐。这样一来，前凉的败亡之势就不可逆转了。376年，横扫北方的前秦大军攻凉，张天锡兵败出降。前凉政权就此灭亡，从张轨到张天锡共9传，有国76年——在“五凉”乃至整个“十六国”诸政权里，前凉也是享国最久的一个。

前秦一度统一了中国北方，却因淝水之战（383）的失利而土崩瓦解。张天锡当时正担任征南大将军苻融的司马随军，趁机南奔。东晋朝廷对他加官晋爵，这位亡国之君居然有了一个善终。同样是这场为汉语文贡献了好几个成语（投鞭断流、风声鹤唳、草木皆兵）的淝水之战，也催生了“五凉”中的第二个政权——后凉（386-403）。

后凉的建立者是氐人吕光。他本是前秦大将。淝水之战前夕，吕光奉命以附秦的车师前部王和鄯善王为向导，率步兵七万、骑兵五千征伐西域。384年，吕光打败龟兹、温宿、尉头等国兵，改立龟兹王，焉耆等三十多国投降。第二年，他以两万多峰骆驼，一万多匹骏马，满载西域珍宝奇玩，启程回内地。将到玉门时，遭到凉州刺史梁熙部下阻截。吕光击败梁熙，长驱直入姑臧，自领凉州刺史、护羌校尉。他又屡次改变称号，到晋太元二十一年（396）称天王，才定国号为大凉，史称后凉。

后凉初建时，其版图与前凉相仿，国土不小，吕光从西域得胜回来，兵力也很强。但他推行氐族本位政治，对外族持排斥态度，导致后凉的内部凝聚力很差。他初到凉州，便听信谗言，杀南安、天水名士十多人，使地方上对他没有好感。他所真正依靠的，无非从西域带回的军事力量。后凉建立后，吕光将数千氐族健卒作为“六军”中坚，每次重大军事活动都靠这支亲军。这种迷信武力的做法当然是无法长久的。吕光统治末年，后凉所能控制的范围已缩小到只有武威及其附近。对此，当时就有人一针见血地指出：

“一州之地，叛者连城，瓦解之势，昭然在目！”

在政局黑暗的同时，后凉政权在经济上也毫无建树。河西走廊经过前凉、前秦将近百年的苦心经营，是一个安定富庶的区域。吕光进踞河西初期，河西还无大的战乱，然而吕光不注意发展农业生产，只注意收掠已有粮食，致使姑臧城中虽“中仓积粟，数百千万”，河西社会上却已出现“谷价踊贵，斗直五百”的紧张局面。到末主吕隆（吕光弟吕宝之子）统治时，后凉政权在经济上的困难更大，所谓“连兵积岁，资储内尽，强寇外逼，百姓嗷然无糊口之寄”。在这种情况下，后凉的统治再也无法维持下去了。走投无路的吕隆只得求告后秦主姚兴，请他派兵接管凉州。神鼎三年（403），后秦将领齐难统军到姑臧。吕隆及凉州吏民万余户被遣徙入长安。后凉就此灭亡。

诸“凉”并起

值得一提的是，在后凉后期，区区五郡之地的河西走廊竟然同时并存着四个以“凉”为国号的割据政权。除早已灭亡的前凉外，五凉之四，悉数登场，也就是后凉、南凉、北凉与西凉。而南凉、北凉与西凉，都是从后凉分裂而来的。

南凉的建立者是鲜卑人秃发乌孤。汉魏之际，一支由秃发氏率领的鲜卑族从塞北迁移到河西，史称“河西鲜卑”，经过100多年的发展，终于成为河西地区一支强大的部落。西晋初年秃发树机能的反晋起义虽然失败，但其部族没有被消灭。他的四世孙秃发乌孤担任部帅后，在凉州的广武郡（治所在今甘肃永登南）励精图治，威名远扬。因吕光兵盛，秃发乌孤以“根本未固，小大非敌”，接受了吕光封的河西鲜卑大都统的官职。若是后凉无衅可乘，秃发氏就只能一直做他的大都统。但是，到晋隆安元年（397），他见吕氏“诸子贪淫，三甥肆暴，郡县土崩，下无生赖”，就自称大单于、西平王，建立南凉政权，与吕光分庭抗礼了。

同一年，吕光遣镇东将军吕纂率沮渠罗仇、沮渠麹粥等讨伐西秦（鲜卑乞伏部建立的政权），因轻敌而大败。吕光为泄愤，竟杀掉了沮渠罗仇、沮渠麹粥。这两人是卢水胡（一说属于匈奴）的大姓，就在罗仇兄弟入葬之时，卢水胡“宗姻诸部会葬者万余人”，两兄弟的侄子沮渠蒙逊兴兵与后凉决裂。随后，沮渠蒙逊与沮渠男成等人一起推建康郡太守段业为凉州牧，改元“神玺”，这是397年五月的事。这就是北凉政权的肇始。

段业是长安人，曾任吕光的参军。吕光统治凉州时，用法严峻，施行高压手段以慑服人心，段业多次劝他宽大为怀，以仁义为治，因而凉州百姓对他都有好感。但此人缺乏政治头脑，又爱讲迷信，喜听谗言，终难成大事。因为枉杀了拥戴自己的沮渠男成，在401年五月，段业又为沮渠蒙逊所杀，执政仅4年，北凉政权由此落到沮渠氏手中。出自氐人的吕氏、出自鲜卑人的秃发氏、出自卢水胡的沮渠氏不约而同选择了以“凉”为国号，本身就代表着一种对华夏文明的认同。

在段业尚未被杀前，北凉的辖境内又冒出一个西凉来。400年十一月，北凉晋昌（郡治冥安，在今甘肃瓜州县东南）太守唐瑶给敦煌、酒泉、晋昌、凉兴、建康、祁连六郡发布通告，提议让北凉敦煌太守李暠任冠军大将军、凉公。李暠改元庚子，建都敦煌，是为“西凉”。李暠系汉人，据说还是著名的“飞将军”李广的后裔。这个政权，实际上是河西地方大族聚以自保的产物，其重要职务几乎都由河陇著姓人物担任，如宋、索、汜、阴、令狐、张氏等敦煌著姓都有人出居要职。

与前凉张氏一样，西凉也向晋廷表示忠诚。李暠的最终目标是恢复前凉的基业。为此，他亲自“敦劝稼穑”，并“屯玉门、阳关，广田积谷”，为“东伐”创造物质条件。可惜李暠实际控制的地区，除敦煌、酒泉外，大多是沙碛之地，百姓稀少，土地瘠薄，难有更大的发展。加之军事力量单弱，步、骑兵总数不过4万，不足以与雄居走廊中部的北凉和称霸于河西东南的南凉抗衡，只能转而向西拓展。

在这几个凉国里，本以秃发氏南凉为最强。可惜好景不长，到第二年，匈奴人赫连勃勃进攻南凉的支阳（今甘肃永登东南），掳去人口二万七千多，牛马羊数十万头。傉檀领兵往追，部下劝他不要轻敌，不听，果然遇伏而大败。这一仗，名臣勇将死了十之六七，傉檀本人也险些为追兵抓住。南凉国势就此衰弱。

可秃发傉檀还要挣扎，与后秦、北凉之间战事不断。正当南凉筋疲力尽之时，西秦军队乘衅而至。晋义熙十年（414），傉檀走投无路，向西秦投降。南凉亡，凡三世、19年。

散马金山

南凉既亡，还剩下北凉与西凉分据河西走廊。北凉立国之初，面对东有后凉、西秦，西有西凉，南有南凉，外有强大后秦的局面，采取结好后秦，纳贡南凉，吞食后凉，对抗西凉的策略。经过多年努力，北凉国势由弱而强。南凉虽然亡于西秦，一多半功劳却要记在沮渠蒙逊账上。到南凉灭亡后，沮渠蒙逊将矛头转向西凉。二凉之间，强弱分明。东晋元熙二年（420），沮渠蒙逊经过周密策划，使用声东击西的战术，诱使西凉国主李歆出城至都渎涧，然后四面攻击，将其击败。接着，蓼泉一战，北凉军又击杀李歆，使西凉全军覆没。同年七月，蒙逊攻克酒泉。次年四月，攻下最后一个据点敦煌，西凉灭亡。沮渠蒙逊进一步侵逼西秦，迫使其向北魏要求内迁。西秦末主乞伏暮末走到南安（今甘肃陇西县东南），为夏（赫连氏）军围困而亡。于是乎，“天下大势，分久必合”。河西走廊的四凉、一西秦，最后只剩一个北凉。

沮渠蒙逊终于统一河西走廊，实现了他“散马金山”的宏愿。北凉的疆域，从此东起黄河，西控西域，南达河湟，北到沙漠。与后凉不同，沮渠蒙逊得到河西大族的充分合作：

“阴训、郭幸，西州之德望……金树、薛翘、赵振、王忠、赵晁、苏霸，秦雍之世门，皆内居显位，外宰郡县。官方授才，咸得其所。”

北凉政权因此显得相当稳固。这些士人、大族纵横于诸凉政权之间，旧政权的参与者往往成为新政权的创设者，五凉之间的制度传承也就水到渠成了。

遗憾的是，天下大势已变。沮渠蒙逊已是欲为张轨而不得。江南的东晋、华北的北魏，都是沮渠蒙逊无法匹敌的对手。他不得不先向东晋（刘宋）称臣，继而又受北魏所封的“侍中、都督凉州、西域、羌、戎诸军事、太傅、行征西大将军、凉州牧、凉王”。即便如此，沮渠蒙逊仍旧忧心忡忡。义熙十三年（417），曾经称霸关中的后秦竟为东晋刘裕所灭。消息传到北凉，蒙逊大为震动。他见文臣刘祥奏事时面有喜色，便怒道：“你听到刘裕入关，竟敢这样高兴！”就把他杀了，惶恐心态由此可见一斑。但他在世之时，终于能维持北凉国祚而不坠。刘宋元嘉十年（433），一代枭雄沮渠蒙逊去世，终年66岁。

沮渠蒙逊死后，三子沮渠牧犍嗣位。这时，北魏已统一了除北燕、北凉以外的北方大地。不久，北燕灭亡，北凉成为北方十六国中仅存的割据政权。

而北魏早就将北凉视为囊中之物。宋元嘉十六年（439）初，北魏太武帝拓跋焘派尚书贺多罗出使姑臧，“且观虚实”。贺多罗返回平城后，对太武帝说：“牧犍虽称藩致贡，而内多乖悖。”于是，魏太武帝决定率兵亲征北凉。九月初，姑臧城溃，沮渠牧犍率文武官员五千人面缚请降。北凉宣告灭亡。十六国时代也画上了句号。

参考文献

郭厚安、陈守忠《甘肃古代史》；

《凉州史话》编写组《凉州史话》；

高荣《河西通史》；

沈起炜《细说两晋南北朝》等

本文改编自《国家人文历史》2024年9月下，原标题为《一个国号的传承 历史长河中的“五凉”政权》，本文系“国家人文历史”独家稿件，作者：郭晔旻。