228年春天，诸葛亮在汉中郡练兵一年后，开始第一次北伐了。面前拦着他的秦岭，是东西横亘数百公里的大山群，把关中盆地和汉中盆地南北隔开，诸葛亮要展开跳高活动。（我当初开车在这无望的大山群里走，几乎要哭。）

诸葛亮大军（号称二十万），选择西去，攻打曹魏的陇右（甘肃）四郡。大军从汉中郡的沔阳出来向，西不远即穿越阳平关，随后往西北拐，沿着秦岭西南侧的山下，来到沮道县。秦岭在这里西端已经低平基本止住了。从沮县向西北再行八十公里来到成县，一路是相对平的山地，颇是好走。从成县再北上一百公里，就奔到了祁山。

祁山是曹魏陇右天水郡境南部的一个山。山上有城，祁山城里竟有一万户人口。这第一次北伐，细节就不讲了，祁山没打下来，张郃的援军来了，诸葛亮移兵北上，以马谡为先锋，但是先锋疯不起来，败于街亭，诸葛亮在该地区无据点，于是撤兵。

到了这年年底的冬天十二月，诸葛亮第二次北伐，目标瞄准关中盆地。

从汉中北上关中，有三条道，一是从沔阳西去，出阳平关，循秦岭的西南侧缘而进，经过沮道县，然后西北去，经成县，西北上到祁山，入陇右诸郡的天水郡，而从沮道县往西北去，不到成县，就改往东北走，缘秦岭西侧，翻越相对较低的秦岭西部，经过故道县，不远，即下山到陈仓县，今宝鸡，乃是关中最西部。这是第一条道，所经山地相对平缓，多是长阪，在阪上来回迂回，犹如盘山道，路程相对长，但是略好走些，因为经过故道县，姑且称之为陈仓道或故道。

第二条道，是从沔阳以东的南郑，直接走褒斜道北上，这是位于秦岭中部偏西的路，出斜口，奔关中的眉县。

第三条路，是东走子午谷道，出至长安，这是秦岭东部的路。

诸葛亮打算走第一条道，即散关、故道、陈仓的路，因为相对好走，虽然比褒斜道绕远，但是安然一些。

按这条道，就翻越秦岭西部，下山到了陈仓，但是围攻二十几天打不下来。

曹睿这时候，把张郃光身从司马懿那里调来，叫他统兵去救。

张郃说：“臣上次在陇右战于街亭，诸葛亮并无辎重，只是军卒和民夫负粮而行，以此逆算，诸葛亮这次来，所背的粮食，也就再能支撑十天而已。臣预计，待臣十多天后到了陈仓，诸葛亮已经撤走矣。”

事实也确实如此，张郃带兵赶到关中的陈仓，诸葛亮已经撤了，因为粮食尽了。

就是说，前两次北伐，都是肩膀扛粮食。

“我魏延请假给某一万兵卒，其中精兵五千，负粮五千，走子午谷道，掩袭长安。”——这是著名的魏延在第一次北伐时被弃掉的建议，也可以看出，出100个兵，就100个民夫男女给背粮食。

恼人的粮食，因为不够，所以第二次就撤兵了。

运粮的问题在于山道。这两次北伐，都还是走秦岭西部的山道。其距离长，但路况还可以。第二条道，褒斜道，当初曹操征张鲁，回来走的就是褒斜道曹，这不是山路，是在山涧栈道上行军，栈道下面就是汹涌的褒水，待走完这段褒斜栈道，曹操回头一看，不禁叹说：“南郑（汉中郡治）真是个天狱，这褒斜道乃五百里石穴也！”

汉朝一里相当于现在350米，按曹操说的五百里则为一百七十五公里。褒斜栈道长175公里。

公元231年春天，诸葛亮已经攒了两个夏天的粮食了，觉得又可以支撑打一次北伐了，并且诸葛亮长于巧思，工械技巧，物究其极，他还造出了木牛。从此可以不再是人背粮了。

诸葛亮的文集中，有关于木牛的说明书如下：

木牛者，方腹曲头，一脚四足，头入颔中，舌著于腹。载多而行少，宜可大用，不可小使；特行者数十里，群行者二十里也。曲者为牛头，双者为牛脚，横者为牛领，转者为牛足，覆者为牛背，方者为牛腹，垂者为牛舌，曲者为牛肋，刻者为牛齿，立者为牛角，细者为牛鞅，摄者为牛鞦轴。牛仰双辕，人行六尺，牛行四步。载一岁粮，日行二十里，而人不大劳。

这个说明书因为细部描写得太精细了，所以不知道整体是什么样。大约也是为了保密。总之它有两个车辕，属于双辕，至于下面到底是轮子，还是棍子，则不明了，提到了轴，又提到了足，但是足可以转。所以，需要有人拉，或者推，但是这个“牛”，其四脚绕轴像自由泳那样转着扑腾。准确地说，它有两个脚，相当于一左一右两个轮子，但是这个轮子，不是通圆的，而是四个可以转的“足”，四个足大约总体构成圆形（但是不连），这个“牛”后背上扛着双辕，人们在前面拉着牛头，或者是拉着这两个辕，牛背或者牛的方肚子极大，可以载够一个人吃一年的粮食，人走六尺远，轮子转一圈，相当于轮周长为六尺，因为四足总体呈轮形，但是分裂的，所以说“牛行四步”。

这样说来，就是一个双杠的双轮车，但是轮子是四根牛足（好比辐条那样），能转，于是可以在崎岖不平的山路上走，比圆的轮子更适宜。但是，这样的木牛，是不能胜任在栈道上走的，好在，诸葛亮这次，本来也不要走栈道。

二三月份，诸葛亮起大军，又从沔阳向西出阳平关，过沮道县，西北到成县（出了秦岭西侧了），往西北奔一百公里，到了祁山。这次，又是来陇右的天水郡的南部的祁山。这是第三次北伐。这次取得对司马懿（也是二人第一次对打）的两次战役胜利，但是到了秋天七月，上帝像争一个诺贝尔和平奖，就下起了雨。于是木牛的泥脚在山道上也拔不出来了，负责督运粮食的李严（跟诸葛亮同为受命的辅政大臣）受不了了，就假传圣意，叫诸葛亮回来。

诸葛亮几乎没粮了，就奉皇上谕旨回来了。然后发现李严伪造刘禅的旨意，诸葛亮搜集资料，把李严给废为平民。并且给成都的丞相府长史蒋琬写信，说道：“从前，尚书令陈震曾经对我说过，李严腹中有鳞甲，他的乡党都觉得此人不可近。我以为，有鳞甲的话，只要不去犯了他就好了。不想复有苏、张之事出于不意。你可以告诉孝起这个。”

苏、张之事，就是纵横家苏秦、张仪了。看来诸葛亮不很喜欢苏秦、张仪，对纵横家就是翻手为云、覆手为雨，两边不说真话，不是好人。李严就是这样了，跟苏秦张仪一样反复无信了。

诸葛亮在信中把苏秦、张仪当作坏人，这正反应了历史上真正的诸葛亮的为人。他根本就不是演义说的那种能掐会算、善于计谋的谋士。反倒他很恨这种人。

不管怎么样，这是三次北伐。也是略有起色的一次，最后因为木牛的牛脚问题和李严的“苏张之事”而没有取得大收益。

三年后，公元234年，诸葛亮的粮食又积了三次收获，积粮不少了，可以再次北上伐曹了，这是第四次北伐。

总结以往问题，大家一致认为，粮食还是主要问题，诸葛亮又对着工程图纸，把木牛升级改良为流马。关于流马，就是这样的：

流马尺寸之数，肋长三尺五寸，广三寸，厚二寸二分，左右同。前轴孔分墨去头四寸，径中二寸。前脚孔分墨二寸，去前轴孔四寸五分，广一寸。前杠孔去前脚孔分墨二寸七分，孔长二寸，广一寸。后轴孔去前杠孔分墨一尺五分，大小与前同。后脚孔分墨去后轴孔三寸五分，大小与前同。后杠孔去后脚孔分墨二寸七分，后载克去后杠孔分墨四寸五分。前杠长一尺八寸，广二寸，厚一寸五分。后杠与等。版方囊二枚，厚八分，长二尺七寸，高一尺六寸五分，广一尺六寸，每枚受米二斛三斗。从上杠孔去肋下七寸，前後同。上杠孔去下杠孔分墨一尺三寸，孔长一寸五分，广七分，八孔同。前後四脚，广二寸，厚一寸五分。形制如象，靬长四寸，径面四寸三分。孔径中三脚杠，长二尺一寸，广一寸五分，厚一寸四分，同杠耳。

看来，与木牛不同，流马是有四个脚，类似大象，身上的杠子和轴更多，大约可以走得更轻捷。载重量，则似乎低于木牛了。

这次诸葛亮走三条道中间的褒斜道（栈道），其北开口向北不远就是眉县。诸葛亮和众参军们研究了一下，想出了个彻底解决运粮难的办法，那就是大军未动，粮草先行。于是先花了两个月的时间，用军众背粮食，从汉中沿着三百多里的褒斜道，运到了其北开口的斜谷口，在这里修建粮仓，把粮食屯进去。

随后，同年春天二月，伴着山花的摇曳，诸葛亮的主力从沔阳向东到南郑，然后向北进入褒斜栈道出发了。诸葛亮大军到了斜谷，就用流马，把粮仓里的粮食往北运，稍稍二十公里，到了眉县以南驻扎。这是秦岭以北的山根下了，北面十里就是渭水。诸葛亮具体驻军在五丈原。后面就不用讲了，五丈原的名字，代表着悲催的一个生命符号。

228年春、228年12月，231年，234年，诸葛亮7年之间四次北伐，这个够劳民伤财吗？我觉得还可以。后面姜维则差不多是十年之中八次大小北伐，频度甚大于诸葛亮，国人和部分大臣都指摘他。

诸葛亮基本上是攒两年，就打十块钱的。应该还不算太劳民。

第一二次人背，第三四次是木牛和流马运粮。

秦岭这个地方，整个把诸葛亮折腾得够呛，就像孙权凭借长江把曹丕颠倒折腾。但是还是在于为将，当年刘邦在韩信策划下，以曹参为主将，从汉中出发，走的就是诸葛亮第二次北伐的故道县的路，一下子打下陈仓，很快灭掉项羽封在关中的三个秦王（章邯等），秋风扫落叶一般，一个多月就结束战斗，占了关中。

这里就不发感叹了，褒斜栈道，是曹操和诸葛亮都走过的，未来去走走。诸葛亮为什么北伐，有人说，是为了维护政权的存在感。我们叫他蜀国，它其实称呼自己是汉国。所以，打曹睿，政治上正确，是必须的。打一打，表示我能咬人，使得曹魏不敢妄想灭我。但是怎么都打得那么憋屈呢？粮食占了三分之一的问题，但第四次，诸葛亮和司马懿对峙了七八个月，诸葛亮如果不死，这场仗谁胜谁负呢？

当时诸葛亮甚至开始在驻军地屯田。诸葛亮是工科生，善于造装备，不但木牛流马，还搞了元戎（改良的连弩）。此外，他还推演了兵法，画了八种阵法的图。司马懿是文科生。两个老生（一个八零后，一个七零尾），打仗都不怎么样。

诸葛亮第一次出征前，只有打南中叛乱一次经验，司马懿此前也只有打孟达的一次经验。从某种角度来讲，要不是《三国演义》，这俩人打的这两三场小仗，远不及曹操、刘备时代和曹丕时代的大战凶猛，应该不必太留心于之的。

而如果这个又不留心，而刘备死前，诸葛亮又基本上没干什么。那似乎，整个诸葛亮，在历史长河中，根本就亮不起来。

出师未捷身先死，长使英雄泪沾襟！

文/潇水：知名历史小说作家，历史战争特约作者