一直想聊聊张国荣，那就从他留下的那个问题开始：

我一生没做坏事，为何会这样？

在张国荣死后，几乎没有人说他的坏话，满世界都是喜欢他的人，哪怕是去世多年后，仍然有很多人喜欢他，缅怀他，在很多人心里，他永远是他们的“哥哥”。

但是，对于张国荣之问，也没有几个人能给出答案。

所以我想尝试一下，看看能不能回答他的问题。

恰好这也是一部探讨死亡的作品，它是文豪列夫·托尔斯泰晚年的作品，作曲家柴可夫斯基在读完《伊凡·伊里奇之死》后直呼“托尔斯泰是地球上最伟大的作家”。

小说的主角伊凡·伊里奇是一个俄国法官，故事就围绕他的死亡说起。在面临死亡的时候，伊凡·伊里奇感到了真实，也因此感到恐惧和痛苦：

他仰天躺着，重新回顾自己的一生。早晨他看到仆人，后来看到妻子，后来看到女儿，后来看到医生，他们的一举一动、一言一语，都证实他夜间所发现的可怕真理。他从他们身上看到了自己，看到了他赖以生活的一切，并且明白这一切都不对头，这一切都是掩盖着生死问题的可怕的大骗局。这种思想增加了他肉体上的痛苦，比以前增加了十倍。

伊凡·伊里奇一辈子都是聪明而世故的，他年轻时候就很清楚要跟那些社会地位高的人保持一致，同他们建立良好的关系，这一切都有利于他的生存和利益。

在这个过程中，他不是没有动摇过，也对自己的行为感到过厌恶，但看到那些“体面人”也都一样伪善和卑鄙无耻的时候，他也欣然接受了，识时务者为俊杰嘛。伪装自己是一种技能，于是他被同化了，从此他就忽略了自己的坏，他失去了灵魂和自己，变得可怕又可悲起来。

跟同僚一样，伊凡·伊里奇沉迷于比较和勾心斗角，以胜过周围的人为乐，“工作的乐趣既是抱负心的满足，社交的乐趣即是虚荣心的满足。”而在同僚看来，伊凡·伊里奇的死无足轻重，他们只关心那个位子换成谁。

伊凡·伊里奇所有的一切努力都是为了让自己足够体面，让认识的人都羡慕他。在生病后，伊凡·伊里奇意识到了自己童年的美好和成年后人生的虚伪，“以为自己在向上爬，实则在走下坡路。”

周围的人都是自私和冷漠的，大家脸上都挂着笑，人人渴望“成功”，实际上都是装腔作势，自欺欺人，过着荒谬而庸俗的生活。

存在于他周围以及存在于他自身之中的虚伪，极大地毒害了伊凡·伊里奇生命的最后几天。

哪怕是亲友也对他的死持漠然和不耐烦的态度。在生命的尽头，伊凡·伊里奇发现自己好像从没有真正活过，“错了。你过去和现在赖以生存的一切，其实都是虚伪和欺骗，他们向你掩盖了生与死。”但一切都来不及了，他的身体，他的意识，都要彻底死去，“他吸了一口气，吸到一半停住，两腿一蹬就死了”。

看到张国荣早年的节目，他说自己其实有些出言不逊，真的没有很多朋友，“我对自己要求很高，我对别人要求也高，所以我没有多少朋友……我觉得做人为什么要那么假，不合群不是缺点，我不喜欢社交也不是缺点，我有权选择我自己的朋友。”

或许大家喜欢张国荣，也是喜欢他的真诚不做作，如他所说，他没有想过做坏事，他会对每个人好，但好像是世界辜负了他的好。

因为我们每个人都活在世俗之中，世俗本身就带有虚伪的色彩，从古至今，大家都习惯了装模作样，给自己立个什么人设，让自己成为一个什么角色，希望别人如何看自己。

假如是真诚的，那人们就会害怕，小人闲居为不善，他们也知道自己肚子里掩藏了很多见不得人的小心思，心里的话如果说出来就显得自己太无耻、太不体面了。

所以，人们脸上都有虚弱和苦恼的痕迹，他们自欺欺人太久了。要知道，惟大英雄能本色，真诚才是强大。

这是契诃夫的名言，他也痛恨人类的虚伪和伪善。

事实上，虚伪确实是既伤害别人也伤害自己，但为什么人们还要保持虚伪呢？甚至会怪罪不虚伪的人幼稚，不懂事。

古往今来不知有多少先贤强调过慎独和真诚的重要性，道理大家也都知道，但一到了人群中，大家自然就虚伪了起来，不敢说真话，担心这个，害怕那个。

每个成年人都害怕自己的心思被人看破，“真诚”好像成了一种破绽和弱点，于是大家都在玩“你猜我我猜你”的游戏。

直到生命的结束，有些人才能像伊凡·伊里奇一样感悟到一生的悲剧。在一片虚伪的世界，真诚就是公敌。太高人欲妒，过洁世同嫌。张国荣感叹自己的结局为何是这样，不是因为他没有做过坏事才这样，而是因为他没有做过坏事才这样——如果他也虚伪，他也不做自己，那他就不会有那么多痛苦。