二战进入尾声时，美军“卡拉汉”号驱逐舰不幸被日军自杀机撞沉，成为最后一艘被“神风”自杀机击沉的军舰。古怪的是，这架自杀机竟然是一架木头制造的双翼飞机。

这个战例存在好几个谜团，尤其是美方资料一直宣称日军木头双翼机“能在雷达面前隐身”，充满了神话色彩。那么，这种木制双翼机到底是什么来头呢？美方资料到底可信吗？

这架击沉“卡拉汉”号驱逐舰的双翼机，不管是型号和性能，还是参战日军情况，国内资料几乎没有像样的介绍。笔者查询了一些日文资料，逐步理清了大概细节。这架双翼机，其实就是日本海军九三式中级教练机，机型编号K5Y，昵称为“红蜻蜓”。

另外，关于这场战斗有一个流行说法，对多数军迷有很大的影响。据称，美军高炮炮弹的无线电近炸引信（VT引信），没办法感应木制飞机，所以难以击落这架日军“红蜻蜓”双翼机。这个说法，基本是在美国视角下做出的“简单粗暴”结论。但是笔者分析发现，“卡拉汉”号被击沉的原因没有这么简单，日军飞行员的准备部署和表现可谓是相当高明。

首先，我们回溯一下“卡拉汉”号被击沉的过程。“卡拉汉”号（DD-792），属于美国“弗莱彻”级驱逐舰，排水量2050吨，名称是纪念海军少将丹尼尔·卡拉汉，后者在1942年11月的瓜岛海战中战死。“卡拉汉”号于1943年8月1日下水，11月27日加入美国海军，先后参加了塞班岛战役、莱特湾战役、冲绳战役等战斗。在冲绳战役中，“卡拉汉”号曾几次遭遇日军“神风”自杀攻击，但都幸免遇难，并击落了多架日军战机。

1945年7月28日，这时冲绳战役已经结束，“卡拉汉”号作为雷达哨舰，在距离那霸西南90公里的海域执行警戒任务。按照美方说法，28日午夜时分，“卡拉汉”号在完全没有察觉的情况下，突然遭到一架日军双翼飞机的自杀袭击。由于高炮炮弹的VT引信对木头飞机不敏感，日本自杀机得以成功突破美舰防御。

“卡拉汉”号被日机从右舷撞到上层建筑，炸弹进入发动机舱爆炸，并引爆了弹药库。最终，“卡拉汉”号在29日凌晨2时左右沉没，舰上47人死亡，73人受伤（舰员总数为329人）。这艘驱逐舰，就成为被日军“神风”自杀机击沉的最后一艘军舰。

关于“卡拉汉”号的沉没，国内资料比较简略，英文资料也只有美方视角，因此笔者一直对好几个问题感到困惑。

首先，日军木制双翼机的撞击效率为何这么高（事后统计成功率达57%）？其实不仅是“卡拉汉”号，日军这支双翼机“神风”队还同时撞伤了“普里切特”号驱逐舰（2人死亡），第二天夜间又重创了美军“卡辛·杨”号驱逐舰（22人死亡、45人受伤），并击伤了“霍勒斯·巴斯”号高速运输船（伤亡14人）

要知道，日军先后出动和损失了几千架神风自杀机，仅仅击沉三艘护航航母和14艘驱逐舰，其他击沉的都是登陆舰、运输舰等辅助舰船。然而，一支小小的双翼机神风队，竟然在两天内击沉击伤了三艘美军驱逐舰和一艘运输船，事后才知道日军消耗的仅仅是七架双翼教练机。

第二，这种双翼自杀机到底是什么型号？参战日军部队到底是哪一个？短短两三天，这支部队的战果甚至已经匹敌“樱花”自杀机部队，后者耗费了上百架“樱花”自杀机，并损失了几十架用作载机的一式陆上攻击机，也只是击沉了一艘美军驱逐舰。

第三，木制双翼机起飞重量普遍不过一吨，因此载弹量很小，往往只有几十公斤。木头和织物构成的飞机，以及这么小的载弹量，怎么能一下子就能撞沉和重创驱逐舰？零式战斗机就存在这个问题，改装为自杀机后，也只能携带250公斤炸弹，再加上机体脆弱，对大中型战舰的破坏威力有限。因此，曾出现过一艘美军驱逐舰被几架自杀机撞上，最后都没能沉没。

根据日本网上的资料，笔者查到了这种双翼自杀机的型号，以及参战的部队。具体来说，这种双翼飞机是日本海军K5Y“九三”式中级教练机，昵称“红蜻蜓”，由横须贺飞机制造厂（空技厂）生产。“红蜻蜓”教练机于1933年首飞，1934年服役，实际生产到了1945年，并不是一款“老旧”飞机。而且，“红蜻蜓”的产量相当大，累计制造了5770架（包括少数水上飞机版本），在日本海军飞机中仅次于零式战斗机，可见地位不低。

“红蜻蜓”是日本海军航空兵的主力教练机，空重为1000公斤，最大起飞重量为1500公斤，发动机功率为300马力，最大飞行速度虽然只有212公里/小时，但是能进行相当苛刻的特技飞行动作。可以说，所有日本海军王牌飞行员的多数基本功，都是这款教练机训练出来的。另外，九三式“红蜻蜓”配有2挺7.7毫米机枪（前射和后射各一挺），可外挂2枚30公斤炸弹，具有一定的空中自卫和对地攻击能力。

需要指出的是，“红蜻蜓”的机身框架采用钢管，机身主要由木头制成，机翼采用织物蒙皮，这与当时多数双翼机没有太大差别。全金属材质飞机在二战时虽然已经大量使用，但很多教练机甚至是战斗机仍然大量使用木材和织物，例如英国“蚊”式战斗轰炸机，苏联雅克-1战斗机等等。

袭击“卡拉汉”号的自杀机小队，由日本海军驻台湾的龙湖基地在7月27日临时组成，共有八架九三式“红蜻蜓”教练机，飞行员为八人。领队为三村弘（上飞曹，相当于上士），以下为一等飞行兵曹庵民男、佐原正二郎、川平诚、原优、近藤清忠、松田升三等七人（其中有一名幸存者不知名）。

当时冲绳战役已经结束一个月，在前几个月的战斗中，驻扎台湾的日本海军航空兵损失惨重，大批一线作战飞机都充当神风自杀机丢在了大海里。当地日军甚至已拿不出几架完好的零式，所以只能用九三式教练机这样的二线飞机来充当自杀机。当时九三式教练机的唯一优点就是数量多，而且新手飞行员都能飞。

7月28日凌晨，这支临时组成的自杀机小队从龙湖飞抵新竹基地，在现场被仓促命名为“神风特别攻击队第三龙虎队”。随后，这支“第三龙虎队”先后途经宜兰基地、石垣岛机场，最后抵达宫古岛机场，并于28日夜间从宫古岛起飞，发起了对美国军舰的“神风特攻”。

额外提一句，日本驻台湾海军航空兵还另外组建了第一、第二龙虎队，同样采用九三式中级教练机。此前，这两支神风自杀小队进驻与那国岛机场时，由于飞机故障再加上天气恶劣，全部飞机都在降落时坠毁在跑道上，完全无法修复。

九三式“红蜻蜓”作为日本海军主力教练机，可靠性是极佳的，却会发生了这种罕见的“集体迫降坠毁”，最大的原因可能是“超载”。九三式教练机空重只有一吨，最大外挂能力也只是两枚30公斤炸弹。但是为了增大冲撞威力，九三式教练机也像零式战斗机一样，挂上了250公斤炸弹，仅凭钢管骨架和木头机身，是很难承载这么大的外挂进行飞行，起飞和降落时更是危险万分。

第三龙虎队虽然也挂载了250公斤炸弹，但是却顺利完成多次转场飞行，并发起了攻击，很可能是吸取了第一、第二龙虎队的教训，修正了起降距离和飞行速度，以减少超载对机体的损害。但是，第三龙虎队的八架教练机，最高速度只能限制在130公里/小时，远低于设计的212公里/小时，更是远远不及零式战斗机挂弹后的400-500公里/小时水平。

这种超级慢的飞行速度，看似让九三式“红蜻蜓”教练机变成活靶子，但在随后的战斗中，这种“慢速”却发挥出意想不到的好处。

7月28日夜间，“第三龙虎队”指挥官三村弘（上飞曹）率领七架九三式“红蜻蜓”双翼教练机（一架九三式因发动机故障未能起飞），从宫古岛起飞，在黑夜的掩护下，飞向冲绳岛方向。但是，途中又有两架“红蜻蜓”发生故障，被迫返回宫古岛。

29日凌晨一时左右，三村弘率领的五架“红蜻蜓”自杀机发现了多艘美国军舰的踪迹。

按照日方的说法，五架神风自杀机在距离20公里的时候，就被美舰雷达发现。但是，由于日机贴近海面进行超低空飞行，而且速度很慢，美舰雷达无法识别出到底是敌机还是飞鸟，因此判断失误，导致日机突破到了美舰上空。

据美军回忆，一架日军双翼机直接掠过“卡拉汉”号上空，然后掉头回来撞上右舷的上层建筑，飞机携带的250公斤炸弹穿透了发动机舱，并引爆了附近的弹药库，从而导致了“卡拉汉”号沉没。

长期以来，美方资料一直宣称此战遇到了“日本隐身双翼机”，声称“木制织物的双翼机难以被雷达发现”，而且也无法被高射炮弹的“无线电近炸引信”（VT引信）感应到。如果对比日方的记录，就看出美方的说法自相矛盾。

首先，当时日机并不是没被美舰雷达发现，而是高度太低、速度太慢，被海面的反射杂波掩盖，“木制材料”并不是主要原因。要知道，当时很多飞机仍然采用木头材料，九三式“红蜻蜓”并不是什么特例。而且，九三式教练机也不是“百分百木材”，不仅机体框架和发动机都是钢制的，而且还带着250公斤的铁壳炸弹，后者绝对是明显的雷达反射物。

另外，“无线电近炸引信失效”也是掩盖美军无能的推托之词。要知道，所谓的VT引信只用于美军驱逐舰的127毫米高平两用舰炮。而且，近距离面对海面低空目标，127毫米舰炮也不是合适的拦截武器。此外，“卡拉汉”号除了五门127毫米主炮外，还有10门40毫米机炮和7门20毫米机炮，这些机关炮根本没法装VT引信，不存在“炮弹失灵”的问题。

要知道，“卡拉汉”号的10门40毫米“博福斯”机炮，不仅射速快威力大，而且射程有7公里。九三式教练机只有130公里/小时的飞行速度，足够美舰的40毫米机炮猛打三分钟。何况，击沉“卡拉汉”号的双翼自杀机还不是直接撞上，而是飞过了美舰，多花了一段时间掉头才撞了回来。这种情况下，美舰上的十几门机关炮，都没有打下这架慢吞吞的双翼机，可谓是无能。

在这场战斗中，参战的美舰不只是“卡拉汉”号。附近的“普里切特”号驱逐舰也遭到一架“红蜻蜓”的自杀攻击，并在撞击前击落了这架双翼机，不过飞机上的250公斤炸弹在惯性作用下，仍然撞上了“普里切特”号，导致舰上2人死亡，但是驱逐舰没有受到严重伤害。此外，“卡辛·杨”号驱逐舰也参加了29日凌晨的战斗，并击落了两架“红蜻蜓”。这些也从侧面证明，“日军木头双翼机难以被高炮击落”纯属谎言。

不过，“卡辛·杨”号驱逐舰在第二天夜间，再次遭到“红蜻蜓”的自杀攻击。据推断，应该是三村弘所率的七架“红蜻蜓”，有两架在飞行途中因故障提前返回宫古岛，经过修理后在29日夜间再次出击（未起飞的第八架没修好，因此飞行员幸存），对“卡辛·杨”号发动了攻击。其中一架撞上了“卡辛·杨”号造成重创（同样是撞上右舷，并导致爆炸起火），另一架则撞伤高速运输舰“霍勒斯·巴斯”号。

日本海军这支“第三龙虎队”，仅用七架木制双翼教练机，就击沉击伤美舰四艘，创造了神风特攻队最后一次重大战果。其中，四架“红蜻蜓”成功撞中美舰，成功率高达57%，远远高于神风特攻队的平均成功率（损失约2800名神风队员击沉盟军34艘，击伤368艘）。

需要指出的是，驾驶七架教练机的日本海军飞行员多数是新手。然而，这些日军新手飞行员竟然克服了一系列技术难题，包括双翼机超载起降、夜间海面超低空飞行、夜间准确寻找和撞击海面目标等等，而且最后的两名新飞行员撞击两艘美舰，还是在失去唯一的老飞行员（上飞曹三村弘）后独立完成的。由此看来，这些日本海军新飞行员的训练水平，并不是我们想象中的“低水平菜鸟”。

另外，第三龙虎队的指挥官三村弘的领导能力也发挥了关键作用。据称，三村弘曾经是水上侦察机驾驶员，拥有丰富的海上低空飞行和侦察经验。正是由于三村弘采取的“超低空夜间突袭”战术，再加上九三式“红蜻蜓”非常慢的飞行速度，大大提高了美舰雷达发现和识别的困难（只是困难，而不是无法被发现）。

以上这些，才是美国历史资料所谈的“隐身双翼机击沉卡拉汉号”的细节真相。美国海军一直大谈“木制双翼机难以被雷达发现和击落”，只是为了掩盖自己人在战斗中的无能表现，尤其是面对意外情况的反应过于迟钝。（作者：陶慕剑）