1928年的中国，正处在风云激荡的年代。国民党反动派的白色恐怖笼罩全国，而革命的星星之火已在各地悄然点燃。湘鄂赣边界，一群衣衫褴褛的年轻人正用土枪土炮书写历史——24岁的苗族青年滕代远和刚入党的彭德怀，带着千余人的红五军在枪林弹雨中左冲右突。当时谁又能想到，这支只有几挺破机枪的队伍，后来会成为燎原烈焰？俗话说"乱世出英雄"，但英雄的路从来不好走。面对国民党重兵围剿，这两个年轻人究竟靠什么带着队伍杀出血路？
井冈山的竹林里，七百多个浑身是血的战士望着山头的红旗又哭又笑。这是1928年最惊心动魄的突围——滕代远佯攻诱敌，彭德怀带人正面硬刚，愣是用手榴弹炸开条生路。队伍从一千多人打到只剩七百，彭德怀的军装被子弹穿了三个窟窿，滕代远挑机密文件的扁担都磨出了血印子。但正是这场玩命的配合，让两个性格迥异的汉子成了过命兄弟。彭德怀脾气火爆像炮仗，滕代远沉稳如山间老竹，可偏偏这对搭档能把仗打得像庖丁解牛。
转年中央要扩编部队，彭德怀掰着手指头算账："咱们红三军团就几千条枪，撑不起方面军的架子！"这话搁别人听来像怂包，可滕代远立马拍板支持。他宁可放弃升官机会也要保实力，气得有人直跺脚："到嘴的肥肉都不吃？"毛泽东后来夸他俩是"拎得清的真共产党"。最绝的是1929年井冈山突围，国民党围得铁桶似的，滕代远扛着文件箱跑得鞋都掉了，彭德怀抡大刀片子开路，两伙人愣是演了出"双龙戏珠"，把追兵耍得团团转。
新中国成立后，毛泽东点名让滕代远管铁路。这位战场上的"拼命三郎"转行当了"铁道将军"，带着工人用算盘丈量山河。抗美援朝时美军炸弹追着铁轨炸，他七天七夜不合眼调度军列，有次抢修现场焊钢轨溅得满脸火星子，还笑着对吕正操说："这比当年躲国民党子弹舒坦！"最神的是修鹰厦铁路，三十万人分段突击，三个月贯通全程，连苏联专家都竖大拇指。老战友彭德怀听说后直咂嘴："这老滕，铁轨上也能跑出骑兵的速度！"
1959年庐山会议风云突变，彭德怀因直言进谏遭批判。专案组九次逼滕代远"揭发"，这个平日话不多的汉子第九次直接拍桌子："我跟老彭吵过架，但他裤腰带里别着脑袋干革命时，你们在哪儿？"后来人说他这是"徐庶进曹营——一言不发"，可沉默何尝不是另一种勇敢？特殊时期他给宋任穷写证明材料，把1928年突围时"三条绑腿染透血"的细节写得清清楚楚，用事实狠狠抽了诬陷者耳光。
1974年病榻上的滕代远已说不出话，颤抖的手在纸上写下"服务"二字。护士后来回忆，那天阳光透过窗户照在纸上，钢笔的墨迹亮得像铁轨上的寒光。从千军万马中杀出来的开国元勋，最后的心愿竟是如此简单。
历史像个老戏台，有人唱红脸有人唱白脸，但真正的角儿从来不用油彩妆点自己。滕代远这辈子就像他修的铁路——不搞花架子，只做实打实的铺垫。你看他24岁敢带千人起义，45岁用算盘攻克苏联专家都挠头的技术难关，到死就留"服务"俩字，比现在某些人的万字述职报告都重。那些年在井冈山，红军最爱唱"革命人永远是年轻"，要我说啊，像滕代远这样心里揣着团火的人，甭管是扛枪还是抡铁锤，永远都是后生仔的劲头。如今坐高铁穿过武夷山隧道时，您不妨想想——这哐当哐当的车轮声里，说不定还响着当年焊钢轨的火星子呢！
